신명주(세브란스병원 마취통증의학과 R1)
내가 아이 엄마에게 마취에 대해 설명하고 마취동의서를 받는 동안 아이의 표정은 점점 굳어갔다. 아이 곁을 잠시 떠나 수술방 준비를 한 후 이제 아이를 수술방에 데려가기 위해 다시 전처치실로 돌아왔다. 아깐 울상이었던 아이가 이젠 울고 있었다.
아이는 엄마에게 "나 수술 안 받을래. 엄마, 그냥 병실로 올라가자"고 울며 소리 질렀다. 그러면서 엄마 품에 더욱 안겼다. 이런 아이들은 강제로 수술방에 데리고 들어가면 난리를 치기 때문에 보통 전처치실에서 약을 줘 살짝 재운 후 수술방으로 데리고 들어간다.
엄마 품에 안겨 수술 안 받겠다고 우는 아이의 라인으로 잠자는 약을 주었다. 금세 아이는 졸린 표정을 지었다. 하지만 여기서 자면 안 된다는 생각이 들어서인지 완강히 버텼다. 의식은 몽롱하지만 잠들지는 않았다. 몽롱한 상태에서 아이는 계속 말했다.
"나 수술 안 받을 거야, 그냥 병실로 가자."
아이가 수술을 받지 않겠다고, 그냥 병실로 가겠다고 할 때 나와 수술과 의사, 그리고 아이의 어머니는 한결같은 대답을 했다.
"그래, 오늘 수술받지 말자. 그냥 병실로 가자."
아이는 그럴 때마다 "진짜 병실 가는거죠, 수술 안 받는 거죠?"라고 되물었다. 아이에게 우리는 선뜻 "아니"라고 말하지 못했다. 그저 "응, 이제 병실 가는 거야"라고 말했다.
수술방에 도착해서도 아이는 계속 병실 가는 거냐고 물었고 우리는 그렇다고 답했다. 수술방에서 아이를 기다리고 있던 마취과 선생님께서 그 말을 듣고 내게 한마디 하셨다.
"왜 아이에게 거짓말하니?"
순간 옛날 생각이 났다. 어릴 때 내가 가장 가기 싫어한 곳은 병원이었다. (지금도 그러하다)병원에 가서 주사를 맞느니 차라리 지옥에 가는 것이 더 낫다고 생각했다. 예방접종이라도 맞으러 소아과에 가면 병원 건물이 무너질 정도로 소리를 질렀다. 그 때마다 어머니와 의사 선생님은 내게 말했다.
"이거 하나도 안 아파."
하지만, 아팠다. 아주 많이 아팠다.
어렸을 때 기억이 별로 없는데, 병원 가서 주사 맞았던 기억은 아직도 생생하다. 그 병원의 위치, 병원의 구조는 물론 의사 선생님은 어떤 옷을 입고 있었고, 그가 놓던 주사는 얼마나 아팠는지까지.
요즘 한창 인기 있는 예능프로그램에서 한 아이는 어릴 때 아버지가 자신을 실망하게 한 일들을 하나하나 다 기억하고 있어서 나를 깜짝 놀라게 했다. 흔히 아이가 어려 나중에 기억 못 할 것으로 생각하지만, 아이들은 어른들이 생각하는 것보다 더 많은 것을 기억하고, 또 그것을 말하지 않고 담아두곤 한다.
어쩌면 어렸을 때 겪은, 지금 기억 못 하는 일들이 우리의 무의식 속에서 우리의 행동을 결정하고 있을지도 모른다. 내가 지금 아이에게 무심코 한 행동과 말들이 아이의 미래를 결정짓지는 않을지, 어쩌면 쓸 데 없을지도 모르는 걱정을 해본다.
