휴대폰을 목에 두른 노파가 누에처럼 고개를 흔든다 고독과 슬픔이 잘 직조된 저 웃음은 의성어일까 의태어일까 실밥 터진 기저귀 사이로 눈물 같은 소변이 새어 나온다 울다가 웃다가 눈꺼풀을 닫지 않은 채 몽롱한 눈빛으로 잠든다 면회가 허락된 후에도 핸드폰은 울지 않는다 TV 화면은 붉은 꽃으로 분주한데 거리는 한가로이 녹음이 짙어간다 어린이날도 어버이날도 부부의 날도 모두 푸르다 오월은 온통 패밀리 블루다

김연종 원장(경기도 의정부·김연종내과의원) 다른기사 보기