의사는 무엇으로 사는가
의사는 무엇으로 사는가
  • Doctorsnews admin@doctorsnews.co.kr
  • 승인 2019.01.28 06:00
  • 댓글 1
이 기사를 공유합니다

김부경 고신의대 교수(고신대복음병원 내분비내과)

얼마전 전공의 때 쓰던 다이어리 속에서 포스트잇 한 장을 발견했다. 
'난 내과 의사가 되길 정말 잘했다고 생각한다.' 

이렇게 적힌 종이 한 장. 나는 지금 그때의 나와 그 마음을 떠올려야 한다. 
2019년 새해를 시작하며 뜻밖에 깊은 우울이 시작되었다. 일상에서 우울할 때와 유쾌할 때가 반복되는 편이라 대수롭지 않게 넘길 수 있지만, 이번에는 그냥 넘기기에는 깊고 오래가는 우울이었다. 

2018년 한 해만큼 의사로서 자괴감이 든 적은 없었던 것 같다.  의사들은 늘 사람들의 이야깃거리가 되어왔다. 의사들이 나오는 드라마는 아주 어린 시절부터 지금까지 시대를 거듭하면서 새로운 버전으로 등장해왔고, 언론에서는 잊을 새도 없이 의사들에 대한 다양한 뉴스거리가 쏟아졌다. 아마 내가 기억하기 이전에도 내가 태어나기 이전에도 늘 그래왔을 것이다. 그러나 2018년의 의사들에 대한 뉴스는 그동안의 그것들과는 전혀 다른 것이었다. 

드라마의 의사들은 어차피 지어낸 이야기이므로 과장될 수 있고, 뉴스에 나오는 나쁜 의사는 나와는 상관도 없는 이야기였다. 나는 그저 지금까지와 같이 정직하고 성실하게 환자를 위해 최선을 다하면 뉴스에 나오는 이야기 따위는 내 현실과는 거리가 먼 것이었다. 그런데 2018년 상반기 신생아들이 집단 사망하는 사건이 발생하면서 환자를 돌보던 의사들이 구속됐다는 소식은 참을 충격이 아닐 수 없었다. 

2018년 후반기에 소아의 횡격막 탈장을 진단하지 못해 환아가 사망한 사견으로 또 한번 관련 의사들이 구속되는 사건이 있었다. 그리고 2018년의 마지막 날 고 임세원 교수님의 비보를 접하게 됐다. 뭐라 표현할 수 없는 깊은 슬픔이 나의 여러가지 상황과 맞물려 깊은 우울이 시작됐다. 2018년 마지막 날, 나의 하루도 그분과 다르지 않았다. 나 역시 늦게 찾아온 마지막 환자를 진료하고 그 시간쯤 외래를 마쳤다. 신생아실의 의사들의 하루도, 응급실의 의사들의 하루도 내가 지나왔거나 지금도 나에게 종종 찾아오는 일상이다. 

아마 다른 의사선생님들의 마음도 나와 다르지 않을 것이라고 생각한다. 내 마음이 이렇게 무거운데 그분들과 같은과 선생님들이거나 그분들을 가까이서 알고 지내시는 선생님들의 마음을 어떻게 말로 설명할까. 내가 아무리 우울해도 환자들은 꾸역꾸역 찾아오고 중환자실에 환자는 누워있고, 아무리 힘들어도 책임져야 할 일상은 반복된다. 나는 먼저 나 자신을 위해 포스트잇에 생각을 끄적이던 그 전공의 시절을 떠올려야 했다. 

당직실과 다른 건물에서 '코드 블루'가 발생했을 때 새벽 찬 바람을 맞으며 뛰어가던 그 순간 나는 설레었다. CPR 을 하다가 내 손에서 환자의 심장이 다시 뛸 때 내 심장도 뛰었다. Klatskin tumor 환자의 보호자였던 할머니가 흙 때 낀 마디 굵은 손으로 허리춤에서 꺼낸 꼬깃꼬깃한 만 원짜리 몇 장을 쥐어줄 때 나는 뭉클했다. 죽을 줄 알았던 환자가 눈을 뜨고 말을 하고 걸어서 퇴원할 때 나는 감사했다. 
나는 많은 환자들의 죽음을 보았고, 많은 보호자들의 손을 잡았고 슬프기도 했다. 아마도 내과의사가 되길 참 잘했다고 생각한 그 순간은 그런 날들 중 하루였겠지.

지금의 내 일상은 그때보다 훨씬 복잡해졌지만, 내 가슴이 뛰는 순간은 그때와 같다. 중환자실에서 퇴원한 환자가 외래로 방문했을 때 나는 감사하다. 무채색으로 방문하던 환자가 예쁘게 화장을 하고 올 때 나는 기쁘다. 내 작은 진료실에는 수많은 이야기들이 쌓여간다.

남편의 죽음, 아내의 우울증, 아들의 죽음, 딸의 아픔, 시어머니의 괴롭힘, 시누이의 얄미움, 직장생활의 고단함. 그 짧은 3분에도 환자들은 이야기를 풀어놓기도 하고, 눈물을 흘리기도 한다. 

나는 환자의 혈당이나 혈압을 치료하는 것이 아니라 그 환자, 그 사람을 만나는 것이다. 내가 치료하는 것이 아니라 나는 그저 도울 뿐인데, 환자의 생명력이 다시 살아나고 회복될 때 내가 하는 일이 참 감사하다. 
아무것도 아닌 말, '선생님, 고맙습니다.', '선생님 덕분입니다.' 이 말이 의사라는 일을 하고 있는 나의 생명에 물줄기가 되고, 나의 내면에 햇살이 되어 나를 다시 살게 한다.

내가 의사로서 건강하게 되살아나면, 우리 안에 건강한 생명력이 생기고 우리를 둘러싼 많은 문제들을 하나 하나 해결해나갈 수 있을 것이다. 우리는 매일 수많은 환자들을 만난다. 

그 중에서는 분명히 선생님들의 마음에 물을 대고 햇살을 비추는 환자들도 있을 것이다. 사람들은 우리를 돈때문에 일하는 존재들로 오해할지 모르지만 무슨 상관이랴. 나는 환자들 때문에 오늘도 흰 가운을 입는다. 


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 1
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
최상대외협력부장 2019-01-31 14:57:34
의료인이라면 저를 찾아오는 환우를 내 부모님이요, 내 가족으로 대하여야 한다고 생각합니다. 오늘 저를 찾는 환우가 육체의 건강을 치유하기 위하여 찾아도 오셨지만 수많은 환우들을 접하다보면 마음이 아픈 분들이 더 많습니다. 모든 것을 해결해 주진 못해도 단지 1분이라도 더 들어주는 것이 그 분들의 위안이 된다고 믿습니다. 나를 찾아오는 환우로 인하여 나의 삶이 영위되는데 함부로 대하여서는 안 될것입니다. 오늘 나를 찾아주시는 환우들에게 늘 고마운 마음, 이 분이 부처님이요, 예수님이다 라는 마음가짐으로 환우들을 대한다면 병원은 행복을 구하는 장소가 될 것이고, 의료인들도 함부로 대하면 안되는 사람들로 인식될 겁니다. 따스한 글 감사히 담아갑니다. *^^*

* 기사속 광고는 빅데이터 분석 결과로 본지 편집방침과는 무관합니다.