비로소 내 차례가 왔다이제 나의 관찰일지를 마무리하려 한다이것은 예감이 아니라 직감이다촉탁의는 백세 시대라고 백색 거짓말을 하지만나는 안다그것은 축복이 아니라 저주란 사실을나는아늑하고 힘겨운 짐승을 홀로 맞으려 한다나의 가족도나의 간병인도나의 주치의도 없이홀로 아리랑을 부르며즐거운 최후를 맞이하려 한다이승의 나와 저승의 내가서로 껴안고 어깨춤을 추리라어서 오라고왜 이제 오냐며이렇게 올 줄 알았다고흥겹게 노래하며서로의 술잔을 채우리라먼저 떠난 식구들에게그리고 나의 육신을 거두어 갈 혈육들에게가벼운 눈인사를 건넬 것이다이번 생에서 나의

모두 평등하다누구나 비슷한 옷을 입고하루 세끼 같은 잠자리까지똑같은 과업의 하루를 살아간다돈 벌 궁리도자식 뒷바라지도노후 대책도 필요 없이주어진 시간을 함께 보내며노동의 대가마저 공평하게 나눈다나누면 반이 되는 슬픔처럼빨대와 기저귀까지 함께 나눈다평등한 고통평등한 요양평등한 죽음평등한 세상을 함께 살다가평등하게 세상을 마감하리라요람에서 무덤까지누구에게나 평등한 낙원그런 세상을 꿈꾼 적 있다서로 날짜는 다르지만자다가 죽는 것처럼평온한 퇴소를 꿈꾼 적 있다

인형은 모두 가족이고모두 이방인이다비슷한 외모와 비슷한 기억으로비슷비슷하게 길을 잃는다익숙한 얼굴을 보면펭수처럼 두리번거리다가조금만 표정이 바뀌면펭귄처럼 소리 지른다소파에 가부좌를 틀고 있는저 인형감정을 제거한 로맨스일까감정을 이입한 멜랑콜리일까고단한 육신을 의탁하려는 태고의 본능이여기까지 끌고 왔다도착 순간부터 떠나기를 희망하지만스스로 요양원을 떠난 경우는 없다시름이 깊어 거처를 옮기거나돌아올 수 없는 길을 떠날 뿐이다모두가 푸른 숲을 떠나고 싶지만떠나는 두려움을 간직한 채 살아간다그들은 서로 얼싸안고 눈물을 닦으며유토피아를 꿈꾼

이중 잠금장치를 풀고 숲으로 들어간다 비탈에서 겨우 제 몸을 지탱하고 있는 고사목 한 그루, 달빛에 반짝이고 있다 그곳엔 밤의 수런거림도 아침의 분주함도 없다 숲속엔 CCTV가 무성하다 야생의 숨소리도 새들의 두런거림도 들리지 않는다 사나운 가지도 따뜻한 둥지도 없다 깜박이는 불빛이 벌거벗은 병실을 비추고 있다 푸른 숲에 가냘픈 파동이 인다 악몽과 혼돈에 시달린 나무가 창문으로 머리를 내민다 말라비틀어진 몸통으로 요양원 밖 세상을 엿본다 숲 밖은 또 다른 밀림이다 나무는 감시의 눈을 피해 이파리를 살랑거린다 불을 끄면 잠들 수 없는

늘 다니던 버스를 타고도승강장을 지날 때마다 기억의 승하차를 반복한다 눈알을 굴리고 또 굴려도차안此岸의 거리는 낯설기만 하다 돌변한 기러기는기억 저편으로 날아가 버리고 잃어버린 조각을 찾아환승의 기억을 짜 맞추었을 때네 명의 식구 모두 다른 방향을 가리켰다 방향 지시등은방향을 잃고 반지하로만 향하고 오답 노트 같은 마을버스는경도인지장애와 알츠하이머 사이를 왕복한다 사람 속에 길이 있다는 말은사람들 사이에서 실종되었다 객지를 떠돌다가 푸른숲에 정착한감시카메라처럼사라진 기억은 유년의 숲속으로 회귀한다

나, 시동을 켤 때생의 안전띠는 매지 않았네자궁 속 경로를 탐색하려고팔찌를 채우고 족문을 찍었지만그저 울음을 터뜨렸을 뿐이네탯줄을 자르면서 협박해도이미 타고난 죄를 발설할 수 없어엉덩이의 푸른 비밀 간직하며 살기로 했네 나, 그 비밀 풀기 위해구구단을 외고 맞춤법을 익히고열심히 삶을 인수분해 했지만신호등 같은 생의 비밀은 풀리지 않았네아무렇게 벗어놓아도 움이 트는유월의 숲길을 통과했고부드러운 흙이 없어오래도록 아까시 가시를 만지작거렸을 뿐이네 나 이제, 비밀 간직한 채왔던 길로 돌아가려 하네내비게이션은 자꾸 경로를 이탈하고과속방지턱

성능 좋은 스피커가 작동을 멈추었다 감미로운 목소리는 온데간데없고 갈라진 쇳소리만 가슴팍을 긁는다 핏대를 세우며 볼륨을 높여도 스피커는 지직거릴 뿐이다 그에 대한 신상은 여전히 미지수다 유명가수라고 자신을 소개했지만 가수의 흔적은 보이지 않는다 이름을 검색해도 동명이인만 수두룩하다 스피커는 전원을 끈 것처럼 고요하다 속울음일지도 모른다 비음 섞인 목소리도 사라져 버렸다 후두암이 온몸에 퍼져 우렁찬 성대마저 진동모드로 바뀌었다 온종일 침묵하던 블루투스가 돌연 내비게이션을 켠다

우리 식구 중 맨 먼저 푸른 숲을 떠난 사람은 우두커니다 그가 떠나고 나서야 그의 이승이 궁금해졌다 본명을 검색해보니 전직 교수이자 유명 화가다 그가 우두커니 세상을 바라볼 때도 도화지는 살아 움직인다 젖은 새들이 복도를 헤엄치고 수족관의 물고기가 공중으로 날아 다닌다 뚜렷한 풍경은 추상화처럼 하늘거린다 중심을 잃은 나무들이 대낮을 끌어안거나 간밤을 헤집는다 전두엽이 방향을 잃고 양손이 심하게 떨리자 그림 대신 알까기로 돌아섰다 왕년엔 아마 강자였다고 떠들었지만 이세돌도 알파고도 기억하지 못한다 죽었다가 살아난 바둑알만 라떼 시절을

쓸쓸한 쪽지를 건넸다 한참을 들여다보던 동네 의사는 말없이 고개만 저었다 몸과 마음이 동시에 상한 것 같다며 의뢰서를 써주었다 나는 점점 시들었고 마침내 절망했다 우울한 쪽지를 건넸다 요리저리 살피던 변방의 시인은 지그시 눈을 감았다 몸과 마음이 동시에 위태로워지는 순간 詩가 탄생한다고 경고했다 나는 시들시들 앓았고 마침내 절필했다 날씨엔 늘 민감했다 관상대는 어감이 좋지 않아 기상청으로 개명했다 입춘이 지나면서 황사와 미세먼지와 바이러스가 동시에 펄럭였다 점점 흐릿해지다 어느 순간 또렷해진 강박이 연필심처럼 눈을 찌른다 무럭무럭

반항만 일삼는 주먹들도가계도엔 충실하다 검은 정장의 건장한 어깨들모두 뚱뚱하고 모두 키가 작다 거룩한 유전자에생활 습관까지 서로 닮은 탓일까대사증후군의 병력마저 사이좋게 나누어 가졌다 한때 서로를 지탱했던 다섯 손가락들 누구는 다리를 절고누구는 손을 떨고누구는 말을 더듬는다 이복의 새끼손가락도무릎에 인공관절 한 토막 끼워 넣었다 나사못으로 꽉 조인 다리로기우뚱거리는 세상을 겨우 지탱한다 서둘러 길을 떠난 엄지손가락도가계도에 충실한 탓이었다 가볍고 왜소해진 어깨들이저물어가는 골목의 가계도를 살핀다 이토록 질긴 모서리들미궁처럼 얽혀 있

휴대폰을 목에 두른 노파가 누에처럼 고개를 흔든다 고독과 슬픔이 잘 직조된 저 웃음은 의성어일까 의태어일까 실밥 터진 기저귀 사이로 눈물 같은 소변이 새어 나온다 울다가 웃다가 눈꺼풀을 닫지 않은 채 몽롱한 눈빛으로 잠든다 면회가 허락된 후에도 핸드폰은 울지 않는다 TV 화면은 붉은 꽃으로 분주한데 거리는 한가로이 녹음이 짙어간다 어린이날도 어버이날도 부부의 날도 모두 푸르다 오월은 온통 패밀리 블루다

추모공원 서랍장에 안착했다 삼한사온처럼여기서도 사나흘 깜박거릴 것이다 뜨거운 불기둥을 거쳐까다로운 심사대도 통과했다 심장 박동이 멈추어도코드블루는 뜨지 않는다 연명치료 중단의사를 밝히길 잘했다숨쉬기 운동을 안해도 된다니 조금 편안하다 침상 식사로 바뀌었다와상으로 전환되면서 기저귀케어를 시작했다 식욕과 성욕이 사라졌다요의와 변의마저 사라지고마지막 남은 생의 욕구도 희미해졌다 휠체어 신세를 졌다온종일 복도를 서성이며 집으로 가는 길을 수소문했다 기억이 사라지면 평온하지만가끔 인지가 돌아오면 집으로 돌아가길 희망했다 내가 왜 여기에 있는

앙상한 창틀에빗방울이 매달려 있다 일방통행으로 달리는 빗방울에천둥과 벼락두통이 동반한다 욱신거리는 뼈마디가잠시 술렁거린다 눈인가?비 아니고?진눈깨빈가? 새로운 날씨는 태어나지 않는다겨울 봄 지나 다시 여름이 와도뼈들의 외침은 그대로다 골다공증의 빈자리엔동변상련의 빗소리가 자리 잡는다 침대는 축축하고숨소리는 더 가늘어진다 뼈속 깊은 안부를 묻는다마지막 희망처럼

내 뼛속까지 우려먹고제 형제들 우애마저 말아먹고도장인 부의금까지 탈탈 털어 사라져버린그 사기꾼 말야 빈털터리가 되어 동전처럼 찰랑거릴 때돼지 저금통의 배를 갈라 궁기를 달래면서도반지하는 답답하다고 컹컹 짖어대던그 개새끼 말야 십년 만에 불쑥 찾아와서유방암 걸린 제 마누라 병구완 힘들다고죽은 영감처럼 칭얼대는간도 쓸개도 배알도 없는날강도 같은 놈 말야 멀리서 보면 내 아들처럼 보이지만찬찬히 뜯어보면 내 손주처럼 보이지만모든 식솔들을 막다른 길로 내몰았던그 사위놈 말야 그 곁에 바짝 달라붙어나만큼 쪼그라든 말기암 내 딸내미얼굴 한 번

늘 아내를 껴안고 잔다잘 다려진 교복처럼빛바랜 아내 사진을 가슴에 품고 산다중증 인지장애인 그는손수건과 명찰을 목에 걸고 다닌다 아무리 큰 소리로 불러도대답 대신 아내 사진만 슬그머니 내민다적막한 외이도에 거친 풍랑이 일렁거려도청각장애 2급인 그가바라보는 세상은 언제나 고요하다 돌봄서비스에게도요양보호사한테도온종일 아내의 행방을 묻고 또 묻는다부정망상인 그에게하루가 지나면 망상의 지갑은 다시 채워진다 귀가 어두운 대신 촉은 밝아아직 아내의 동선을 놓친 적은 없다 알쏭달쏭맑은 표정으로 그가 외친다난 괜찮아 곳에 따라 비 내려도종일 흐린

이름을 잃어버린 꽃들이숲 속 여기저기서 팡팡 터진다 알츠하이머파킨슨병뇌졸중조현병뇌전증…… 병이란 병은 모두 모여비슷비슷하게 꽃을 피운다 봄은 무심하고 여름은 살랑거린다기억은 요동치고 망상의 빛깔은 더욱 짙어진다 병명은 사라진 지 오래생로병사는 지문처럼 희미하다 벌과 나비는 계절에 섞여 소용돌이 치고 생의 마지막 순간들이몸 속 깊은 꽃을 캐느라 분주하다 이미 시든 꽃들이 미소 지을 때마다섬망의 꽃잎 하나씩 추가된다 빵 터지는 오케스트라처럼가끔 터져 나오는 청춘의 공갈빵들 괜찮아, 사랑이야

날씨엔 늘 예민했다우월감과 열등감은 모두 실패한 징후이다 화창한 날은 오래 가지 않았다새순이 돋는 보랏빛 꿈이 두려웠다 불면과 우울이수척해진 빗방울과 눈을 맞춘다 어떤 믿음은 시간이 지나면 바뀌지만어떤 믿음은 시간이 지나도 변하지 않는다 믿음을 지탱하는 유일한 도구는 망상뿐 사라진 기억이 되돌아왔다불안이 활력징후처럼 펄럭였다갑자기 변심한 날씨 탓이었다 진찰 시간은 오래 걸리지 않았다감정의 기복을 피해 입원날짜를 하루 연기했다 여름으로 가득 찬 겨울이었다

여자를 버리고 숲에 왔다가여자를 찾아 다시 숲을 떠난다 여자의 마음속엔 완전히 지워졌을지라도내게는 온전히 여자로 남아 있는 여자 혹시 이런 여자 보시면 연락 바랍니다 종아리가 굵고 단단한 여자왼쪽 엉덩이에 복점이 있는 여자볼 우물이 깊어 눈썹을 빠트린 여자입술이 두꺼워 말을 더듬거리는 여자화장발로 하루를 버티는 여자신춘만 되면 흐느끼는 여자 여자를 찾아 다시 여자를 펼친다 여자는 침실을 서성이는 자객이다여자는 수면제에 섞여있는 알람이다여자는 고서점에 버려진 신상이다 여자가 떠나고 나타난이상징후들

자고 나니 발바닥이 아프다 밤새 어디를 돌아 다녔는지몽정의 발자국이 가물거린다 돌도끼의 기억을 붙잡으려고개를 들고 허리를 꼿꼿하게 세우고양팔을 흔들며 두 다리로 벌떡 일어선다 아득한 직립의 감각 환승버스를 타고 동굴 속을 달린다두근거리며 혼자 말하는 법을 익힌다 쓸모를 다한 것이라진즉 버려야 할 물건들 내것이 아님에도 내 안에서 꿈틀거리는 짐승돌 공갈빵을 먹고밤새 메디컬 쇼핑을 한다 새벽발기는 사라진 지 오래 눈을 뜨니황혼의 발바닥이 아프다

이별 후 삼일 만에 또 다시 이별했다 버리지 못한 조화가 가슴팍에 자리 잡았다 방향감각을 상실한 슬픔이 유령처럼 비를 뿌렸다 곡소리마저 가늘어졌다 고통으로 슬픔의 고리를 끊으려 했다 휴대전화의 단축키를 눌렀다 아무런 응답이 없었다 심장에 쇠잔한 바람이 불었다 잇몸을 드러내고 웃는 일이 없어졌다 애도 기간을 조금 늘렸다 검은 정장을 입고 태연하게 거리를 걸었다 진통제 같은 밥알을 입안에 쏟아 부었다 잔잔한 침이 어금니에 고였다 부드러운 식감을 상실했다 슬픔의 부재에 대해 되뇌었다 아무도 대꾸하지 않았다 누군가 답한다면 이별을 사랑하는