나이에 맞지 않게화려한 치장을 한 60대 여자가자꾸 앞가슴에 손을 올린다 이면지에 글을 끄적이다문서의 뒷면을 훔쳐본 적이 있다 쌕쌕거리며 글썽이는 그녀의 등은좁고 쭈글쭈글한 막다른 벼랑이었다 옷을 입고도 절벽인지 어떻게 아셨어요?유방암 3기로 한쪽 가슴을 도려냈어요 기이한 절벽이훌러덩 머리를 풀어 제치고서늘한 질문을 쏟아 붓는다 물푸레나무저 가벼운 목례처럼

알파고가 이겼다우리는 달에 착륙했다이세돌을 꺾은 인공지능이 말했다 진다고 생각 안 했는데 놀랐습니다알파고가 이렇게 완벽할 줄은 몰랐습니다딥 마인드에 존경을 표합니다바둑천재 이세돌이 답했다 이제 인간과 기계의 싸움을 접고신의 한 수를 정중히 받아들일 때다프로 바둑기사도 의사도 기계의 하수가 된 것이다 딥 마인드에 병력을 스캔하자몸속 깊이 박혀있는 절망이 달처럼 뜬다 병명에 따른 맞춤처방도 인공위성처럼 떠오른다구글 번역기로 출력한 처방전을 원격 전송한다 누가 이기든지 인류의 승리다닥터 왓슨이 미소 지으며 말했다 우리는 절벽에 다다랐다

대장장이의 의도와는 무관하게 칼들은 용도를 변경했다 과도로 장작을 패고 페이퍼나이프로 손목을 그었다 도루코 면도날은 비상구를 찾지 못했다수술 부위가 뒤바뀐 환자는 장애등급이 상향 조정되었다 집도의는 봉합 부위를 남겨둔 채 수술장을 떠났다 외눈박이 물고기의 사랑은 수족관에 박제되었다 퇴화한 눈으로는 유리천장을 통과할 수 없다뜨거운 입김으로 손목에 그려놓은 고통이 부활했다 두 눈을 잃고서야눈물 흘리는 법을 익힌다 의수를 차고디지털 워치를 들여다본다 인공지능 의사처럼

숲 비린내와 아기 울음소리와 천사의 날개를 닮았어요 빗살무늬에 새겨진 새떼들이 일제히 날아올라요 고분고분한 별빛도 거기 섞여있고요 쉰내 나는 그림자를 따라온 풀벌레 한 마리 몸에 붙을까 말까 망설이네요 가까스로 마감 시한에 도착한 천사가 저녁처럼 졸고 있어요 막 지은 밥냄새고 식어버린 땀 냄새죠 사납게 따뜻하고 아늑하게 차가워요 봄기운 스치는 오한이고 혀를 깨문 피맛이어요 핏줄은 독점적이죠 그것은 짐승의 신학이고 고통의 현재시각이어요

엄마 없는 아이가 엄마를 찾는다젖은 기저귀에 있고뒹구는 숟가락에 있고주름진 치마 속에 있다고 칭얼댄다K의 목소리엔 비누향이 은은하다자신도 끼니마다 약을 챙겨 먹는다고침대에 누워 있는 조그만 아이를 달랜다매일 아침 그녀는 푸른 숲에 온다무지개 같고 백합 같다 아니 하얀 알약 같다매일 저녁 그녀는 일몰처럼 사라진다반달 같고 노을 같다 아니 붉은 립스틱 같다아이는 반려견처럼 보챈다때론 장미가시처럼 찔러댄다그녀의 발걸음은 가볍고 힘차다힘겨운 기저귀케어도그녀에겐 소꿉놀이처럼 재빠르다그러나 이제 안녕곁에 있던 아이가 떠나간다극소량의 온기로 또

말라 비틀어진 의식에 물을 뿌린다 진한 농도의 진통제가 수액을 타고 흘러 내린다 마비된 척추가 움찔거린다 슬픔과 기쁨이 잠시 위치를 바꾼다고통의 뿌리가 다시 고개를 든다 면회시간에 맞추어 굳게 잠긴 기도가 문을 연다 허파꽈리는 심지를 불태우며 그렁그렁 소리를 낸다 산소마스크는 마지막 기포까지 우려내고 있다완화병동에 백색바람이 분다 코드블루가 반복적으로 떠오른다 숨소리는 야위어 가는데 심장 박동기가 거칠게 숨을 몰아쉰다 대기실 화면의 모니터가 깜박거린다주치의는 활짝 열린 동공을 다시 노크한다 서쪽 하늘에 일몰처럼 자녀들이 몰려든다 각

침대에 누워링거 한 병을 다 비우는 동안 벼락두통 한 번돌봄 서비스 두어 번갓 입원한 환자 보호자만 여러 번 들락거렸다 더는바늘을 꽂을 데가 없다고툴툴거리는 간호사에게싱싱한 혈맥의 배춧잎 한 장 쥐여 주었다 굳어버린 손등 대신말랑말랑한 혈관이 조금 남아 있는발등을 가만히 내밀었다 늘 곁에 있던 이들이하늘나라로 퇴원한 완화병동이었다

고작 한 마디를 위해저렇게 많은 땀을 쏟아내다니 한쪽 가슴이 사라진 여자가허전한 벽에 꽃과 리본을 붙인다 항암을 마치기도 전에물방울무늬 블라우스가 헐렁하다핑크빛 스카프에 슬픔이 가득하다마른 꽃잎 같은 목소리가 툭, 툭 떨어진다생머리를 적시는 것이눈물인지 땀인지 분간할 수 없다가슴에 새겨진 타투가 배꼽까지 흘러내린다 생의 연약지반에 물방울이 맺혀있다

효자로 27번 길에 우리 동네 최고령 노파가 사는데요 백세가 지나고부터는 도무지 나이를 가늠할 수 없어요 하루종일 박스를 주워 쌀도 사고 약도 사고 가끔 박카스도 한 병씩 마신다는데요 다짜고짜 진료실 문을 열고 엉덩이를 까발리고는 돌팔이 소리 듣기 싫으면 더 센 진통제를 놓으라고 호통치는데 등골이 서늘했다니까요 기습 한파가 몰아닥친 날 귀신 같은 몰골로 나타났을 땐 지레 겁을 먹고 큰 병원으로 등을 떠밀었어요 다음날 멀쩡해진 노파 말인즉슨 효자 아들이 끓여 준 팥죽 한 그릇 먹고 불끈 힘이 솟았다는데요 며칠 후에는 방송국 카메라까지

알약의 개수가 또 늘었다 대기실 컴퓨터가 몇 번인가 재부팅되고바지춤의 시계추는 작동을 멈추었다 실내조명은 밝은 편이다검은 청진기는 골병든 뼈들의 내력이다 병색이 짙어지면 노란 하늘은 먼지처럼 가벼워질 겁니다봄날을 통과하려면 과열된 심장에 냉각수를 보충하고메마른 전두엽에 감성을 수혈해야 합니다 재빨리 마스크를 쓰고 진료실을 빠져 나왔다아프지 않는 사람은 없었다덜 어지럽거나 더 심하게 흔들리고 있을 뿐 거리두기에 지친 길고양이가수염을 늘어뜨린 채 나른한 봄볕을 거느리고 있었다 항우울제를 처방받은 그림자가햇빛 찬란한 봄의 난간으로 걸어갔

너는 절뚝거리는 예언자가끔은 맞고 자주 기울었다 양팔저울로 별들의 몸무게를 재면서도하얗게 지우는 법은 배우지 못했다 투명한 벽지에나비의 울음소리를 그린다촛농으로 문지르고 흰색을 덧칠한다하얀 날개를 들추면 울거나 잠든 네 모습이 보인다 너무 일찍 찾아온 앵무새 가루약 같은 권태가 펄펄 흩날리는 것은부드러운 바람이 잠깐 내 몸을 스쳐 지났기 때문이다발을 헛디딘 봄바람이 양팔을 잡아당긴다 꽃잎 떨어진 자리마다슬픔의 발자국이 선명하다아픈 꽃들은 저마다의 방식으로 고통을 노래한다 너무 늦게 핀 복사꽃 이별했던 문장이양팔에서 위치를 바꾸고 또

섣부른 예약은 삼가라처음부터 베스트 닥터를 찾다간창구에서 문전박대를 당하기 십상이다 최대한 시간을 단축해라장황한 증상을 늘어놓다간패키지 종합검진을 받을 수 있다 인터넷 검색은 하지마라문진은 정해진 매뉴얼에 따라 진행된다알고 있는 상식과 다른 설명을 들을 수도 있다 병원비는 묻지도 따지지도 말아라메디컬 쇼핑에 대한 환상은 버려라또 다른 비법이 있는지 묻지 말아라 진료에 대한 불신을 버려라유효기간이 임박한 부작용부터 살펴라징후를 살펴 병색이 확연해질 때까지 기다려라 그래도 미심쩍으면 변호사한테 문의해라어차피 심각한 부작용은 법정에서나

지옥 같은 날이었어 그때만 생각하면 온몸이 부들부들 떨리는 거 있지 오촉짜리 알전구, 어두운 홍등가에나 있음직한 그 불빛 아래서 나도 당했어 그래도 리즈시절이 없었냐고? 뽕 같은 시절이 있었지 하필이면 뽕나무 밭이었어 아무리 생각해도 내가 미쳤지 살랑거리는 휘파람 소리가 나를 구원할 환청으로 들렸다니까 봄날은 오래 가지 않았어 뽕잎은 한 철을 버티지 못하고 벌레처럼 변해 버렸지 부드럽던 새 순마저 우악스런 가시로 바뀌었으니까 그렇게 한평생이 지나갔어 그런데 요즘 들어 자꾸 내 손목을 끌어당기는데 온 몸에 소름이 돋아 미칠 지경이야

네가 다녀갈 때마다 동굴엔 회오리바람이 인다 바위에 눌러 붙은 수초들이 불끈 솟아오른다 벼랑 끝 감정으로 버텨보지만 바람의 손끝은 구석구석을 훑고 지나간다 어두운 민낯이며 두근거리는 치부다 배롱나무 수피들이 일제히 내 몸을 간지럽힌다 퇴행의 몸짓이 진저리 친다 익숙한 감각은 대부분 악천후다

광합성의 기억을 잃어버린 나무가 이리저리 몸통을 굴린다 제 갈 길 잃어버리고 내비게이션이 정해준 위치에 따라 뿌리를 내린다 중증 골다공증을 앓고 있는 고목은 고집스런 고물이 된다용도 폐기된 서까래들이 빛바랜 침대에서 꾸덕꾸덕 말라가고 있다 한때는 자랑스럽게 고래등을 떠받들었지만 이제는 고사목이 되어 요양보호사가 건네 준 빨대로 물과 햇빛을 받아먹는다황금빛 대리석으로 치장한 요양원에 고물들이 몰려든다 잇몸 주저앉은 나사못 팔목 부러진 곡괭이 사지가 뒤틀린 철제 사다리, 디지털 신제품에 내몰린 실버 연장들이 구석 방 창틀에 모여 황금색

1깜박했다이렇게 속을 줄이야고작 서너 발짝 걷는 게 전부인데감쪽같이 사라지다니속이 타고 온몸이 화끈거리는데요양원 식구들 모두 저렇게 느긋하다니아무리 초짜 요양보호사지만출근 첫날부터 이게 무슨 망신이람 2그럴 줄 알았다자신감에 넘치더라니교대 시간이나 예배 시간을 조심하라고누누이 강조했는데...근방을 수소문하면 된다어차피 어르신은 멀리 가진 못한다 3정말 난 아무렇지도 않다모든 친절이 모두에게 편안한 건 아니다갈바람에 수양버들이 그리워잠시 외출한 걸 가지고엄청난 사고라도 난 듯 소리 지르니평소 연락할 친구나 가족이 있으면이런 수모는 겪

오늘은 푸른숲 잔칫날 다투어꽃단장 중이다 꼭꼭 숨겨 놓은 외출복을 입는다립스틱을 바르고 손톱을 다듬는다소풍 갈 채비를 하느라 정신이 없다 거울을 보고 머리를 빗는다미용 봉사와 헷갈린 이능금 할머니는머리를 풀어 헤친다 너무 늦게 핀 사과꽃 한 송이 국화 더미 앞에서 묵념미소 띤 사진 앞에 절 두 번 오늘의 조의금은상주를 포함한삼인 삼색의 맞절

어색한 미소를 짓고 있는저 프사가마지막 대문을 지키고 있구나한여름에 국화가 만발하다니대단한 축제로구나일렬로 늘어선 조화 속에아는 이름은 보이지 않는구나얼굴은 본체만체하고상주들하고만 인사하는 걸 보니나만 빼고 모두 호상이구나간소하게 치루라는 말은 언제 들었는지마지막 효도는 제대로 하고 있구나웃음꽃이 흥건한데간혹 눈물 훔치는 자도 있구나방명록 구석에 덩그러니 놓여있는저 인간은어떻게 부음을 접했을까줄기차게 나를 험담하던 저 작자는무엇을 또 캐내어 인터넷에 퍼뜨리려는 걸까내 비밀과 허물까지 모조리 알고 있는 저놈을어떡하든 쫓아내야 할 텐데

벽에 그린 분칠을 보고 기억의 잔량을 가늠해 본다 반복적 일상이 더 단순화 되었을 때 그 무늬는 아름다울까 권태로울까 전두엽에 잔잔한 파문이 인다 한평생 스쳐 지나간 잔물결이다 자기공명의 문양으로 기억의 수심을 측정한다 미간의 주름을 곱게 다림질하여 미래의 슬픔을 다스린다 침상의 지도를 따라 지구별로 여행을 떠난다 벽에 그려진 국화를 꺾어 조그만 장례식을 치른다

그곳에서 가장 용감한 사람은 단연 김백호였다 거리에서 함부로 호명했다간 상이군인들한테 몰매를 맞았다 그는 육이오 참전용사였고 무장 공비 토벌 대장이었고 초대 예비군 동대장이었다 베트남엔 가지도 않았는데 월남에서 돌아온 김상사였다 노란샤쓰 입은 사나이만 보면 베트콩을 토벌해야 한다고 개거품을 물었다 장남은 맹호였고 둘째는 청룡 막내딸은 월남이었다 그들은 모두 산업화 세력이 되거나 민주화 세력이 되어 집을 떠났다 몇 번이나 주인이 바뀌어도 미스사이공은 여전히 미니스커트를 걸치고 있다 세상의 번호키는 모두 비번을 바꾸었지만 파란 양철대문