첫 눈이 온 까닭일까. 오늘 아침은 유난히도 바람이 불고 햇살은 먹구름으로 가리워진 날이다. 어제는 뜬 눈으로 긴 밤을 지새웠다. 시뻘겋게 핏발이 선 두 눈을 눈물이 나도록 비벼도 보았다. 하지만 아직도 초등학교 동창 친구 K의 죽음이 받아들여지지 않는다.K는 지난해 연말부터 한 달에 두 번씩 서울에서 우리병원이 있는 대구까지 눈이 오나 비가 오나 때론 거센 폭풍과 바람이 불어도 단 한번도 빠짐없이 진료를 받으러 왔다. 고혈압·당뇨·만성 비형간염·위궤양 그리고 신부전까지…. 그리 늙

나는 기억한다. 커다란 전지를 마루에 넓게 펴놓고 가족 신문을 만들었던 방학 마지막 날을, 사분의 일로 나누어서 아빠·엄마·동생, 내가 각각 자기 면을 만들어 채워야 했다.나는 기억한다. 처음 신문에 기고했던 글의 제목을, 내가 가장 사랑하는 'My favorite Love'였다. 초등학교 4학년 봄이었다. 아버지의 고등학교 동창회보 첫 면의 글이었다. 내가 가장 사랑하는 아버지에 대해 쓴 소녀의 글이었다. 몇 년 동안은 그 회보 글을 스크랩해 보관했다. 지금은 사라졌지만.나는 기억한다. 김소

우리가 알고 있는 음식 중에 건강에 가장 해로운 음식이 무엇이냐고 물으면 대부분 사람들이 주저 없이 술과 염분을 얘기할 것이다.하지만 음주는 무조건 건강에 해로운 것인가에 대한 고정관념이 최근에 나오는 문헌들을 보면 조금씩 공격을 받는다.최근에는 와인 문화가 보편화되면서 우리나라에서도 와인의 건강에 대한 긍정적 효능에 대해서 많은 사람들이 관심을 갖기 시작했다. 학술적으로도 물론 지나친 음주가 건강에 해로운 작용을 하는 것은 불변의 진리이지만 소량 내지 적정량의 음주가 건강에 긍정적 역할을 하는 것에 대해서 최근에는 많은 연구결과가

우리 의사들은 어떤 의사를 좋아할까? 맛있는 밥을 잘 사는 의사? 술값을 잘 내는 의사? 사교성이 좋은 의사? 이렇게 답을 할 수도 있겠다는 생각이 듭니다. 그러나 사실 저는 이런 답을 기대한 것은 아닙니다. 의사가 환자가 된다면 어떤 의사가 마음에 들겠는가를 묻고 싶었던 것입니다. 혹시라도 지금까지 이런 설문지를 받아본 분이 계실까요? 저는 아직까지 이것과 비슷한 설문지도 받아본 적이 없습니다. 그리고 생각해 보면 만약에 이런 설문을 하고 분석할 때 신뢰할 만한 결과가 나올지도 의문입니다. 설문에 대한 정확한 통계를 내려면 의사인

키가 180cm도 넘는 장신에 덩치도 좋은 아저씨가 자그마한 아주머니 팔에 기대어 다정한 모습으로 절뚝거리며 외래 문을 열고 들어오신다. 두 달 전부터 짚고 다니시던 지팡이가 손에 들려 있었다. 넉 달 전에는 척추보조기 따위는 필요 없다고, 그냥 잘 걸어 다닐 수 있다고 외래를 나가셨던 분이었다.전이성 폐암인 아저씨는 처음 만날 때보다 점점 더 힘이 떨어져간다. 반년전 처음 흉추에 암이 전이돼 보조기 처방을 위해 의뢰를 받아 처음 만났다. 보조기를 한 상태에서 누워만 있지 마시라고 잔뜩 힘을 주어 잔소리를 하고, '팔다리 힘

술 마시는 시간은 우리에게 도움이 되는가?외국인들과 얘기할 때 보면 빠지지 않고 나오는 주제가 한국의 술 문화 이다. 외국인 눈에 보면 신기할 정도로 우리나라 사람들이 술을 많이 마시고 또 자주 마시는 것은 사실이다. 병원에 있다 보면 역시 수 많은 회식이 기다리고 있어 술을 마시게 되는 경우가 많다. 물론 요즘은 과거처럼 술을 많이 마시고 혹은 늦게 까지 마시는 경우는 거의 없다. 보통 음주문화에 대해서 안 좋은 이미지를 가지게 되는 경우가 많은데 오늘은 음주문화의 긍정적 효과에 대해서 얘기해보고자 한다.필자가 가장 좋아하는 문구

가을이 성큼 다가왔다. 밤비가 내린 후 가을은 소리소문 없이 우리에게 왔다.잘 익은 커피향이 나는 낙엽타는 냄새도, 하늘거리는 코스모스도, 차가워진 체감온도로 시작되는 시월에 굳어 가는 가슴을 열 수 없는 것은 왠 까닭일까?최저임금 도입으로 인력난에 허덕이는 병원은 응급실 문을 닫는가 하면, 그렇지 않아도 힘든 동네의원들은 직원 수를 줄이다가 급기야 간호조무사마저 없는 곳도 생겨나고 있다.이렇게 숨도 잘 쉬지 못할 만큼 세상이 어지럽고 혼란한 와중에도 답답한 내 가슴을 어루만져 주는 신선한 산소 같은 한 여인이 있기에 지친 입가에

추석을 며칠 앞둔 날이었다. 명절 인사 메시지 중에 눈에 확 띄는 게 있었다. 그것은 '○○○봉사자'로 휴대폰 연락처에 저장된 분이 보낸 것이었다. 메시지는 단순했다. 즐거운 명절이 되기를 바라며 지난번에 보인 호의에 감사하다는 내용이었다.사실 나는 발신자의 이름도 모르고 얼굴도 본 적이 없다. 몇 차례 전화를 했고 문자메시지만 여러 차례 교환했을 뿐이다. 60대 초반으로 보이는 부드러우면서도 까칠하게 느껴지는 여성, 낮지만 은근히 끈질긴 목소리 그리고 20년 이상 봉사를 했다고는 하지만 마냥 헤프게 보이지 않는 느낌

본과 2학년 여름 방학이었다.올 여름 같지는 않지만 그래도 만만치 않게 무더운 7월이었다. 무언가 나를 위한 일을 해보고 싶다는 생각에 건강한 몸을 만들어 보기로 했다. 이렇게 해서 내가 만든 계획은 매일 운동을 하는 것이었다. 매일 저녁 집에서 조금 걸어가야 하는 큰 운동장이 있는 캠퍼스에서 매일 한 시간 뛰기로 계획을 세웠다.땀이 흠뻑 젖을 때까지 달리고 나면 기분이 좀 후련해졌다. 하지만 오랜만에 해보는 운동 탓에 익숙하지 않아서 자꾸 무리를 하게 됐다. 문제는 다시 집으로 돌아갈 거리와 그 때 소모될 체력은 미리 계산해두지

얼마 전 금년 8월에 열린 브리티시 여자오픈 골프대회에서 조지아 홀이라는 영국 선수가 생애 첫 메이저 타이틀을 손에 넣었다. 조지아 홀의 아버지가 직접 딸의 골프백을 직접 메고 코스를 함께한 사실과 그녀의 아버지가 골프 팬 이어서 그녀의 이름을 1996년 딸의 생일을 고려해 그녀의 아버지의 우상인 닉 팔도가 마스터스 우승한 것을 기념해 딸의 이름을 조지아로 지은 것은 이미 여러 뉴스에서 기사화 되었다.세부 뉴스를 더 검색하다 보면 그녀의 아버지에 대한 더 놀라운 사실을 알게 된다. 그녀의 아버지가 딸의 우승을 간절하게 원하는 마음으

밤새 내리던 비가 그치고 난 아침.아직도 지난 여름의 기운들이 여인들의 옷매무새를 장식하고 있는 거리에는 힘잃은 햇살이 거리의 나뭇잎위에서 술렁이고있다."저 나뭇잎들도 언젠가는 낙엽이 되어 떨어지겠지. 내가 꼭 저 빛바랜 낙엽같애."언젠가 소리없이 혼잣말 처럼 하시던, 존경하던 선배 한 분이 계셨다.지난 어느 낙엽이 지는 밤이었이었다.까톡!!하루를 마감하는 나에게 온 문자 메세지다.'박선생, 답장이 늦었네. 삶이란게 별것 아니야. 건강 잘 챙겨야 해~~.'그 전 해 크리스마스에 보낸, 오래 전 메세지에 대한 답이었다.

"에~이 원장님! 옆에 앉은 여자 분은 싫어하죠. 원장님도 이제 그런 연세가 되셨어요. 중년 남자가 옆에 앉는 걸 좋아하는 젊은 여자는 없을 겁니다."참으로 눈치 없는 친구다. 아부를 해도 시원치 않을 판에 하물며 대놓고 입바른 소리를 하다니. 언짢다. 젊은 여자 옆에 내가 앉으면 그녀가 싫어할 거라는 말을 듣고서 기분 좋을 수는 없잖은가.'이제 나도 그런 나이가 되었는가!'순간 우울해진다. 허나 곰곰이 생각해보니 맞는 말이다. 맞는 말이니 기분 나쁘면 안 되는데도 사람이 못나서 그런가. 어쩔 수 없다.그건 그렇다고

"밥 먹어라.""여보, 식사하세요….""얘들아, 빨리 좀 식탁으로 모여라."물론 기대하지 않는다. 전기 밥솥에는 3분 후 라는 메시지가 아직 떠 있고, 찌개도 좀 더 끓여야 하고, 준비해 둔 생선은 아직 후라이팬에 올려 놓지도 않았다. 반찬은 냉장고에서 꺼내야 하고, 삶아 둔 콩나물과 시금치도 양념을 해야 한다. 하지만 10분 전 미리 알람을 울리듯 소리를 지르는 것이다. 이래야 겨우 음식이 좀 따뜻할 때 저녁 식사를 같이 할 수 있을 것 같다.다 식은 국과 반찬을 다시 한번 데우는 것은 정말 싫은 일이다. 일주일에 두

진료 현장에서 간혹 우리는 특정 약제 혹은 특정 시술을 이용해 치료할 때 해당 약제나 시술에 의한 부작용을 설명하는 과정에서 혼란스러운 경우가 있다. 아마도 그 혼란의 가장 큰 이유는 약제나 시술의 시행여부에 대한 최종선택을 의사가 떠맡아야 하는 경우가 있고, 심지어는 그러한 선택에 있어서 아직까지 공식적인 가이드라인 등이 체계화 된 내용이 없고 실제 있다고 하더라도 환자 대부분의 경우에 그 선택을 의사에게 의지하는 경우가 많기 때문이다. 감정적으로 의사에게 의지하는 환자 및 보호자에게 객관적으로 지금까지의 연구결과를 얘기해주고 합

불볕더위는 2000여명이 넘는 열사병 환자를 기록했고, 연일 계속되는 열대야에 폭염으로 인한 사망 환자가 27명에 달했다는 아나운서의 숨가쁜 얘기를 들으며, 진료를 마친 나는 어두운 거리로 나섰다.건국 이래 사상 최고의 기록이 수립됐다는 보도와 더위로 겁먹은 거리에는 애완동물도, 사람도, 아니 지나가는 개미 한 마리도 없어 보일 만큼 어둡고 조용한 정적이 흘렀다. 하지만 진작 내 가슴을 답답하게 하고, 숨을 잘 쉬지 못하게 하는 이유는 다른 곳에 있었다.중국산 고혈압 약의 발암소식에 더불어 선량한 의사에 대한 폭행과 협박에 절규하며

"최장수 입니다. 저의 살아있는 장례식에 당신을 초대합니다."한 여름 밤의 납량 특집이 아니다. 이는 2006년 전에 방영된 유오성(최장수 역) 채시라 주연의 KBS 2TV 드라마 '투명인간 최장수'에 나온 한 장면이다. 본인의 삶이 얼마 남지 않은 것을 알고 있는 주인공 유오성은 지인들에게 자신의 사진이 담긴 초청장을 보낸다. 초청장을 펼친 그들은 순간 자기 눈을 의심한다.황당한 내용에 헛웃음을 짓기도 하고 괴이쩍은 농담이라 단정하고 혀를 차기도 한다. 그렇지만 죽음을 갖고 장난칠 수는 없다는 것에 생각이 미친 그들

아~ 즐거운 방학이다!! 제목을 크게 적어 놓고는 컴퍼스를 꺼내 큰 원을 시계 모양으로 그린다. 0시, 6시, 12시, 18시, 24시를 각 사분면에 표시한다. 몇 시에 자면 좋을까, 몇 시에 깰 수 있을까? 가장 먼저 잠자는 시간을 계산해서 가장 큰 면적으로 표시해 놓고는, 아침·점심·저녁 식사 시간을 3군데 나누어 맛있게 밥 먹는 수저세트와 밥상 그림을 그려 넣는다."저녁 9시부터 아침 8시까지 꿈나라…12시에서 1시는 맛있는 점심, 공부도 조금, 운동도 조금…." 나머지 시간을

모든 일이 그렇지만 일을 하는 가운데에서 가장 힘든 점은 우리가 원하건 원하지 않건 많은 여러 복잡한 사람 관계에 직접적 혹은 간접적으로 얽힌다는 사실이다. 이 다양한 사람들과의 관계가 우리에게 엄청난 힘이 되고 동기부여가 되기도 하는 반면, 우리를 감정의 일방적인 방향의 테두리 안에 가두게 하고 우리 안에 있는 마음의 평화를 밀어내는 원인이 되기도 한다.일을 하면서 더욱 어려운 점은 사람들과의 관계에서 생기는 감정적인 판단으로 인해 이성적인 판단을 뒤로 한 채 현실에서 되돌릴 수 없는 판단을 하는 사건들이 발생하기도 한다. 병원에

가뿐히 상상을 초월해버린 지난 정부들을 어떻게 표현할 수 있을까?일국의 대통령이 불법 의료 시술을 받는 풍문이라니. 히포크라테스에게 부끄러웠고, 청진기를 쥔 내 손이 부끄러울 지경이었다. 한 사람의 의료인으로서 도저히 용납할 수 없는 기절초풍할 일이었다. 그동안 정치 언어는 심하게 오염됐고, 오염된 언어가 세상 곳곳으로 흘러들며 악몽의 현실을 연출해냈다. 그것은 음험한 잔혹 동화 또는 중세의 비극을 닮은 악몽이었다. 우리는 외쳤다. 자유를 부르짖고, 민주주의 만세를 불렀다. 그 외침들이야말로 흑마술사 집단에 의해 억압돼 온 민중의

"소피 아빠시죠. 아이 문제로 잠시 얘기 나눌 수 있을까요?"유치원에 다니는 소피의 아빠 한스는 반갑게 전화를 받았다. 그러나 한편 불안하다. 아이가 입고 간 옷 때문이었다. 아내가 아침에 소피 외할머니가 입원한 병원에 급히 가느라 한스가 아이를 챙겨서 유치원에 보내게 되었다.그런데 소피가 며칠 전에 친척이 사준 드레스를 입고 간다고 우기는 거였다. 몇 번 타일렀지만 엄마와는 달리 뜻을 잘 받아주는 아빠라 그랬을까. 고집을 꺾지 않았다. 아내가 갑자기 자리를 비운 탓에 출근 시간이 바빠서 어쩔 수 없이 드레스를 입혀 유치원에 보냈던