의대생 4년 차 봄의 끝자락, 나를 아는 사람이 없는 곳으로 떠나고 싶다는 생각이 들었다. 서로의 만남이 새롭고 낯선 설렘이 그리웠다. 그렇게 혼자 제주도로 떠났다. 머문 곳은 용두암 해안도로 앞 게스트하우스. 잠시 머물다 가는 사람들이 있는 공간이다. 이곳에서 우린 마치 나그네처럼 하루 동안 서로를 처음 만나고 헤어진다. 서로를 알아가는 시간이 짧은지라 자기소개는 함께 모여 공식적으로 이루어졌다. 한 바퀴 빙 돌아 나의 차례가 왔다. '자기소개 오랜만이네. 이름과 나이, 그리고 음... 직업은 그냥 대학생이라고 해야겠다.&

"너는 너 자신을 건강한 아이라고 생각하니? "네." "맞아. 세상에 완벽한 사람은 없어. 선생님도 그렇거든. 너는 심장이 조금 아팠던 것뿐이고 이젠 건강하다고 말해도 아무 문제없으니까 걱정 없이 잘 지내면 돼. 이제 여기 안 와도 된다. 졸업 축하해." "감사합니다. 선생님. "우리가 졸업이라고 말하는, 완치 판정을 받은 후 얼떨떨한 표정의 아이와 환하게 웃는 보호자, 그리고 오늘은 졸업하는 아이들이 많다며 잠시 미소 짓고 또 다른 환자를 만나기 위해 준비하시는 교수님. 삶의 시작과 끝이 공존하는 병원에서 의사라는 직업을 막연하게

두려움에 직면하는 순간들이 있다. 공포 영화를 볼 때, 어두운 골목길을 걸을 때 우리는 두려움에 사로잡히곤 한다. 이들은 대개 일시적이지만, 우리는 간혹 극복할 수 없는 것에 대해 두려움을 느끼기도 한다. 해부학은 의대하면 누구나 떠올리는 상징적인 수업 중 하나이다. 시신을 마주하여 인체를 탐구한다는 사실은 엄숙하고 경건한 분위기를 연상케 하며 일종의 두려움을 유발한다. 그렇기에 나는 걱정 반 떨림 반의 심정을 안고 해부학기를 맞이했다. 하지만 막상 해부를 본격적으로 진행해보니 이는 단지 기우였음을 알게 됐다. 해부 중인 하지를 제

어릴 적 동생들과 집안에서 숨바꼭질을 하며 놀곤 했다. 나에겐 남동생이 3명 있는데, 너무 어려 게임에 서툴던 막내를 깍두기로 하더라도 적절히 번갈아가면서 술래를 하기 충분한 인원이었다. 넓지도 않은 집에서 숨바꼭질을 하니 매번 숨는 장소도 비슷하고 서로의 숨소리도 들릴 법했지만, 몰래 숨어 술래가 내 주위를 맴돌 때의 그 떨림과 발이 삐죽 나온 동생을 찾았을 때 서로 깔깔대며 웃는 것은 숨바꼭질이 처음이기라도 한듯 즐거웠다. 유독 숨바꼭질을 많이 한 것은, 발견되었다고 씩씩대는 일이 없이 모두가 웃으며 끝나는 놀이여서였을까?"안녕

오후 2시, 소독포에 싸인 수술 도구들을 들고 저는 지하의 수술장으로 향했습니다. 일회용 덧가운을 입고, 마스크를 쓰고, 머리에는 헤어캡을 한 채 덧버선을 신고는 양손에 라텍스 장갑까지 끼는 중무장을 마친 뒤 클린 벤치가 놓인 수술장 안으로 들어섰습니다. 평소에는 일개 본과 학생에 불과하지만, 그 순간만큼 저는 이 수술의 집도의이자 담당 마취과 의사이자 스크럽 간호사였습니다. 오늘의 환자는 지금 제 앞에 놓인 철망 속에서 바삐 돌아다니는 새까만 실험쥐 세 마리였습니다. 수술명을 굳이 붙이자면, '암 절제 후 안락사'가

길고 길었던 본과 2학년 1학기가 드디어 끝났습니다. 의대 6년 중 겨우 한 학기이고, 졸업 후로도 배움을 계속해나가야 할 과정들을 생각하면 겨우 20대 초반의 한해일 뿐이라고 할 수도 있겠습니다만, 코로나 사태 이후 사실상 처음으로 전면 등교 학기를 보내고 나니 다 타버린 장작처럼 지치고 말았습니다. 그렇지만, 한 학기 동안 임상의학을 공부하며 인간을 이해하는 데에 도움이 되는 다양한 영감을 얻었습니다. 정신과 시험을 준비하면서 '나의 정신을 내가 온전히 이해하는 게 불가능하다면 나는 어디까지 나인가?'라는 주제에

묘하게 알아보기 어려웠던 기억이 난다. 생전보다 특별히 부으시거나 살이 빠지신 것도 아닌데도. 가만히 들여다보자 그제야 익숙한 이목구비가 눈에 들어왔다. 돌아가시기 전 담도가 막힌 탓에 온통 누렇게 변해 있었기는 해도, 확실히 명절 때마다 뵈었던 그 얼굴이 맞았다.기묘했다. 그냥 주무시고 계신 것처럼 보이다가도, 어느 순간 보면 또 아예 사람인 적 없었던 밀랍인형처럼 보였다. 왜 옛사람들이 사람이 죽으면 영혼이 빠져나간다고 생각했는지 짐작할 것도 같았다. 생명의 마지막 흔적마저 자취를 감춘 얼굴은 마른 강바닥 같았다. 강이었고, 강

병원에 다닌 지 꽤나 오래되었다. 의대생으로서 6년, 그리고 환자로서는 11년. 중학교 1학년 겨울방학 때 일 주일가량 원인 모를 고열에 시달렸다. 열이 좀 떨어지는가 싶더니 온 몸이 퉁퉁 부어올랐다. 근처 병원에 입원을 하고 이런저런 약을 먹어도 차도가 없고 심해지기만 했다. 힘들게 추가 검사를 하고 난 며칠 뒤 의사가 병실에 들어와서 부모님을 따로 데리고 나가 무슨 이야기를 했다. 엄마는 그날 밤새 울었다. 독서 수업에서 그런 질문을 들은 적이 있다. "인생의 터닝 포인트가 된 순간이 있나요?" 수업 당시 초등학생이었던 나는 내