한국의학도 수필공모전 대상 [경계에서]
한국의학도 수필공모전 대상 [경계에서]
  • 조지현 학생(중앙의대 4학년) admin@doctorsnews.co.kr
  • 승인 2019.09.25 19:53
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

조지현 학생(중앙의대 4학년)

이 작품은 '제9회 한국의학도 수필공모전'에서 대상을 받은 작품으로 삶과 죽음의 경계, 의사와 학생의 경계, 수술방 안과 밖의 경계 그리고 경계에 서서 바라본 병원의 모습을 경계인(?)의 심정으로 솔직하고 덤덤히 그려낸 작품으로 심사위원들의 호평을 받았다. <편집자 주>

내과계 중환자실(MICU) 아침 회진, 신경과 교수님을 따라 정신없이 좁은 병상 사이를 이리저리 다닌다. 지금은 이곳에 누워있는 수많은 환자들도 한때는 건강한 활력 징후를 보이며 굳건히 걸어 다니고, 또 자신들만의 삶의 영역을 넓히고자 애쓰며 살아왔을 것이다. 어쩌면 치기 어린 젊은 날, 큰 포부를 꿈꾸며 밤거리들을 쏘다녔을 수도 있다.

그러나 지금 이순간 만큼은 건너가면 다시 돌아올 수 없는 바다 앞에서 사경을 헤매고 있다. 삶과 죽음의 경계에 서서 환자는 무슨 생각을 하고 있을까. 지나간 날들을 회상하고 있을까.

지금 내 눈앞에는 수많은 관(tube)에 연결되어 겨우 호흡과 맥박을 유지하고 있는 환자가 잠들어있다. 인공호흡기 튜브에 의지해 잠든 노인의 찡그린 얼굴 위로, 탯줄에 연결되어 잠든 태아의 모습이 스친다. 삶과 죽음의 경계가 종이 한 장 차이 같다는 생각마저 든다.

사람이 죽거나 산다는 것은 무엇일까. 아차, 생각의 소용돌이에 너무 깊이 빠지지 않으려 다시금 교수님의 목소리에 집중해본다. 교수님은 또다른 환자의 상태에 대해 설명하고 계셨다. 신경학적 검사도 직접 시연하신다. 그러나 나는 이내 잡념에 사로잡히고 만다. 내 머릿속에서는 온통 한번 건너가면 돌아올 수 없을 죽음의 바다, 그 깊고 검은 물이 찰박찰박 파도 치고 있다. 그 환자는 파도 앞에 서있다가 점점 바다 속 깊은 곳으로 들어갈 것 만 같다. 환자의 얕은 숨결 그 위로 깊은 물결들이 잠잠히 몰려와 그를 금방 덮어버릴 것만 같다. 

철저하게 목격자로서 병원에서 지낸 시간은 나에게 다양한 생각을 할 순간들을 마주하게 했다. '학생 의사'라는 신분은 우리에게 독특한 정체성을 부여한다. 흰 가운을 입고 있지만 당연히 의사가 아니며, 실습생들은 어떠한 자발적인 의료 행위에도 참여할 수 없다. 그저 긴긴 시간, 선배 의사선생님들을 관찰하며 그들이 하는 의료 행위를 눈으로 보고 배울 뿐이다.

그러나 아무런 행위도 할 수 없는 실습생들에게, 역설적이게도 병원 내 모든 구역의 출입 권한이 주어진다. 우리가 갈 수 없는 곳은 없다. 병실은 물론, 중환자실과 수술실을 직접 드나들고 환자의 수술을 가장 가까이서 지켜보며, 환자가 입원해서 퇴원하기까지 전 과정을 살펴볼 수 있다. 이 관찰의 시간은 오직 의학도에게 주어지는 기회이자, 의료인으로 거듭나기 위한 마지막 관문이기도 하다. 마치 의료인과 일반인사이의 경계선에 서있는 것처럼.  

환자들은 매일 병원 문을 열고 쏟아져 들어온다. 인간은 왜 운명처럼 주어진 생의 한계를 부정하고 삶을 연장시키려 할까. 사랑하는 이들과의 이별이 두려워서 일까, 아니면 아직 살아보지 못한 날들에 대한 기대일까. 그것도 아니라면 지금까지 움켜쥐고 산 날들에 대한 집착일까? 우리가 궁극적으로 원하는 것은 영원한 생명일까. 머릿속에 끝없는 질문이 이어진다.

"생명"이라는 단어를 입으로 소리 내어 읽어본다. '명'이라는 단어의 '이응' 받침이 내뱉는 숨 끝까지 이어진다. 그리고 단어의 진동이 호기 끝자락에 와서야 사라진다. 이 진동 소리가 미약하게나마 이어지다가 이내 내뱉는 숨 끝에서 사라지는 것이 꼭 덧없이 끝나버리는 인간의 삶과 같이 느껴진다. 그러나 문득 그런 생각이 들었다. 질병은 운명이 아닌 삶의 현상일 뿐이며 질병이 삶의 한계를 정해서는 안된다고. 누군가 개입하여 우리에게 주어진 시간을 조금 더 연장해줄 수 있다면, 그래서 생명이 영위되고 우리 스스로 그 날들에 값진 의미를 부여할 수 있다면 그것만으로 오롯이 가치 있는 일이 아닐까 하고. 

조지현 학생 (중앙의대 4학년)
조지현 학생 (중앙의대 4학년)

내 서투른 병원 실습 생활을 돌이켜 본다.

삶과 죽음의 경계, 의사와 학생의 경계, 또 수술방 안과 밖의 경계. 경계에 서서 바라본 병원의 모습은, 아니 사람들이 일상을 살아내는 모습은 매일, 잠잠히, 치열했다. 어떤 이는 죽고자 했고 어떤 이는 살고자 했다.

모든 것이 원칙적으로 흘러가는 동시에 아무것도 원칙적이지 않은 것 같았다. 눈에 보이는 질병과 싸우면서도 분명히 보이지 않는 무언가와 싸우고 있었다. 사는 것과 죽는 것의 경계가 너무 희미해 보일 때도 있었다. 죽어 가는 사람들을 보면서 언제가 될지 모르는 내 죽음의 순간을 자주 생각해보았다. 삶의 마지막 순간 호흡이 다하기 전, 나는 내 삶의 사명을 다 했노라고 이야기하며 죽을 수 있을까? 보이지 않는 것을 꿰뚫어 보는 세계로 들어가고 싶다.

실재하는 것 그 이면으로 더 깊숙이 들어가보고 싶다. 삶과 죽음의 경계에 서서 사람들을 삶의 방향으로 더 굳건히 끌어당겨오고 싶다. 빛과 어둠의 경계가 있다면 빛의 방향으로 조금만 더.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.

* 기사속 광고는 빅데이터 분석 결과로 본지 편집방침과는 무관합니다.