스승의 은혜는 하늘같아서/우러러 볼수록 높아만 지네/참되거라 바르거라 가르쳐 주신/스승은 마음의 어버이시다/아∼아 고마워라 스승의 사랑/아∼아 보답하리 스승의 은혜/어디선가 내 가슴을 찡하게 울려오는 이 노래.어릴 적부터 아주 어릴 적부터 이 노래는 해마다 오월이면 들려왔지만 올해는 유난히도, 나의 왼쪽 가슴을 찌르는 것 같은 흉통과 전율마저 느끼게 한다.하늘이 파란 5월은 빨간 카네이션 꽃이 가슴에 달릴 때처럼, 유난히도 스승의 은혜가 가슴에 와 닿는 달이다.며칠 전 노교수님 한분이 숨이 차고 어지러워하며, 식은땀을

"아버지와 바둑 둘 때는 져주는 게 좋은가요? 저는 한 번도 져드린 적이 없거든요.""그러셨어요? 아마도 그건 정 원장이 의사이기 때문일 거예요."아버지가 엉뚱한 실수를 할 때는 다시 두시라고 한 적은 있었다. 그러나 봐주거나 일부러 져 준적은 없었다. 그렇다고 내가 어떻게든 이기려 했다는 것은 아니다. 바둑은 실력대로 두는 거라고 막연하게 생각했었다. 원칙을 고수하고 싶은 마음. 그것을 의사들의 품성이라고 표현했겠지 싶다.나는 어렸을 때부터 바둑을 두었다. 내가 기억하는 가장 어릴 때에도 우리 집에는 바둑판이 있었다. 어머니는 그

벚꽃이 제대로 만개하기도 전에 강풍과 비바람으로 우수수 다 떨어져 버렸다. 작년에는 탄천을 따라 얼마나 멋스럽게 피어 있었던가． 며칠전 내린 비에도 견딘 꽃잎들이 강한 바람에는 버티질 못했다. 아쉽다.날씨가 그사이 많이 포근해졌다. 며칠 후 다시 걷는 그 길에서 다른 봄을 보게 된다. 그 사이 나무는 자라 변해 있었다. 떨어진 꽃송이 자리에 부지런히 잎들은 자라고 있었다. 떨어져 버린 꽃잎에 아쉬워하지 않고 열심히 이파리를 내보이며 나름의 신록의 싱그러운 잎들로 무성한 매력을 풍기고 있었다. 자라고 있는 모습이 고맙고 장하다. 시간

진료를 보면서 또한 수술을 하면서 그리고 연구를 진행하면서 모든 의사들이 느끼는 바이지만 본인이 하고 싶은데 못하는 부분이 있고 본인이 정말 하기 싫은데 꼭 해야만 하는 경우가 있다. 특히 젊은 의사들의 경우에는 필자와 같은 비슷한 고민을 많이 할 것이다. 진료를 하다보면 관심 있는 질환이 따로 있어서 그 질환을 가진 환자만 보고 싶을 수 있으며 수술은 더욱 더 그러할 수 있다. 연구의 경우는 학문의 자유가 어느 정도 보장되기 때문에 그나마 본인이 하고 싶은 분야를 시간만 허락한다면 연구할 수 있다.필자가 전공의 시절에 지금은 은퇴

봄을 재촉하는 비가 하루종일 진료실 밖에서 문을 두드린다.비오는 날은 공치는 날(?)이라던 선배들의 얘기가 실감나는 하루다.이렇게 비가 오는 날이면 어린시절의 고향으로 유체이탈을 한다.나의 유년기를 보낸 내고향, 동해의 외딴 섬 울릉도는 1년 365일중 250일 이상 눈이나 비가 오는 곳이다. 버스도 기차도 자가용은커녕 택시도 없던 그 곳에서 나는 온종일을 걸어다녀야 했다.유난히도 몸이 약하던 어린 작은소녀는 비가 오는 일수보다 더 빈번하게 병원을 찾아가야만 했다. 의사가 제대로 없던 그 곳에는 외국인 선교사가 운영하던 작은 의원이

우연히 본 동영상에는 영양처럼 생긴 멋진 동물이 있었다. '스프링벅(springbok)'이라 했다. 귀엽게 생긴 뿔이 빛났고, 몸은 부드러운 갈색으로 덮여 있었다. 무리를 지어 달릴 때 랜드 마크가 된다는 엉덩이와 배는 하얀 털로 덮여 갈색과 투톤으로 잘 어울렸다.눈과 귀가 커서 순해 보이고, 머리가 작고 다리가 길어 날렵해 보였다. 키가 75cm 정도이지만 2∼3m까지 점프할 수 있으며 특기는 뜀박질이라 했다. 동물 중에서 시속 113km로 달리는 치타, 97km로 달리는 프롱혼에 이어 스프링벅이 세 번째로

"비밀번호가 뭐에요?"아이는 재차 묻더니 더 이상 말이 없다. 아뿔싸, 말릴 여유도 없이 이미 잘못된 번호를 눌러 버렸다. 내 핸드폰을 자꾸 열어보는 둘째 때문에 최근 비밀 번호를 바꿨는데, 잠시 다른 일을 하느라 대답을 못한 사이에 일이 터졌다. 전화를 돌려받아 보니 이미 핸드폰은 비활성화돼 잠겨버린 상태였다.아뿔싸, 아무리 생각해도 바꾼 비번이 생각나지를 않는다.한 두 시간을 낑낑대다, 결국 깨끗이 포기하고, 네이버의 권유에 따라 동기화 버튼을 눌렀다.하지만, 백업을 제대로 하지 않는 습관 탓에 지난 몇 달간의 모든 사진들, 기

라는 희곡은 제 2의 세익스피어라고 불려지는 아일랜드 출신의 작가인 조지 버나드 쇼의 매우 유명한 작품이다. 그 작품 안에서 의사의 딜레마는 자본주의로 들어서는 당시 사회에서 제한된 의료의 행위 환경에서 치료를 누구에게 먼저 행해야 할 것인가에 대한 '선택'의 딜레마이다. 현재에도 아직 많은 세계 여러 나라에서 제대로 된 의료행위를 받지 못하고 있는 곳이 있지만 다행히 우리가 살고 있는 이 사회에서는 높은 의료의 접근성과 전국민 의료보험이라는 훌륭한 혜택으로 인해 과거와

삼일절 특별기획으로 3·1만세운동 영남대표지역인 천도교 경주군교구의 국권 회복을 위한 독립운동에 대한 얘기가 기사로 3회에 걸쳐 보도됐다.당시 3·1운동 때의 우리 할아버지의 얘기와 아직도 손병희 선생님이 계시던 천도교를 지키고 있는 숙모의 사진을 보면서 나는 프랑스의 쟌다르크처럼 숨겨진 심장 한 부분이 뜨겁게 달구워져 옴을 느꼈다.일자리를 찾아 헤메이는 청년들이 아파도 어금니를 물고 버티고 있다는 구전이지만, 가계부의 외상장부는 두꺼워져가고만 있다는 현실이다.며칠 후면 제40대 의협회장 선거가 치러질 예정

초등학교 소풍 때 인기 있던 '보물찾기'마냥 '의사 찾기'를 한 번 해보면 어떨까? 물론 의사인 우리가 찾아보는 거다. 30∼300명 정도 되는 불특정 집단에서 일면식도 전혀 없는 의사를 찾는 것은 너무 어려울까?300명이 탄 비행기 안에서 응급환자가 발생했다는 방송을 듣고 나온다면 그 사람 의사다. 늦게 들었거나. 나갈까 말까 고민 하다가 먼발치라도 슬그머니 행색을 드러낸다면, 이 사람도 의사다. 비슷한 예를 하나 더 보자면….300명 정도 수용하는 콘서트홀에서 연주자가 가슴을 움켜

"안녕하세요? 성함이?"병원 건물 내 위치한 커피점에 잠시 들러 '카페 라떼'를 주문하려다가 무의식적으로 툭 튀어 나온 나의 말에 옆에 있던 전공의 선생님도 깜짝 놀라며 웃음을 터뜨렸다. 오전 내내 외래에서 40명이 넘는 환자분에게 했던 인사말이 입에 배어 무의식적으로 나왔나보다.환자 보호를 위해 만든 이중 확인을 위한 멘트가 처음엔 참 어색했지만 이제는 익숙해져 각인돼 간다.외래 진료라는 현장에서의 만남은 의료라는 특수한 목적을 가지긴 했지만 본질적으로는 사람과 사람이 경험하는 다양한 만남 중에 하나일 텐데, "안녕

'지성'을 지닌 여성 배우자를 찾는 데에는 특별한 기준은 없을 것이다. 본인이 판단하고 선택할 일일 것이다. 이전 글(의협신문 1월 22일자 청진기-'우리 안의 진부함, 그리고 지성')에서 말한 물음에 한 시대를 풍미한 서양의 여성을 소개하는 것으로 지금 답하려 한다. '루 살로메'라는 신비스러운 여성에 대해 얘기하고자 한다.니체와 릴케의 연인, 프로이드의 친구, 예술가의 창작 혼을 자극하는 영혼의 뮤즈, 화려한 남성 편력가, 한 번쯤은 들어봤을 만큼 유명한 여성이다.그녀를 따라다니는 수많

바람이 불고 있다.입춘을 넘긴 겨울바람이 영하 13도를 가르키는 날이다.내고향 울릉도에 적설량이 163.5㎝라는 기사를 읽고 제주도에서 천혜향이라는 비타민씨가 많은 과일을 들고 왔다.천식 환자이며 휠체어를 타는 장애인인 그는 숨을 쌔엑쎄에에엑~~ 몰아쉬면서 힘든 말을 이어나갔다. "선생님이 오래사셔야 제가 오래 살수 있어요."설날이 가까워진 내방에는 각종 먹을 것으로 가득 찼다.얼핏 지저분해 보이기도 하는 진료실이지만 귤향기가 오히려 신선하게 내코끝을 자극한다.감사하다는 생각이 가슴속에서 울컥치밀어 오르며 코끝에서 눈시울로 시큰해짐

행복종합선물세트. 혹시 들어보신 적 있으신가요. 처음 들었어도 느낌 있으시죠. 맞습니다. 짐작하신대로 다양한 행복이 가지런히 채워진 종합선물세트 같다는 겁니다. 그러면 행복에는 어떤 게 있을까요? 서울대학교 행복연구 센터장인 최인철 교수는 우리나라 성인을 대상으로 '어떨 때 행복 한가?'를 설문조사 했습니다. 행복은 기쁨 외에 어떤 의미나 유용성이 있는 것으로 정의하면서 결과를 수학 도표로 나타냈습니다. 가로인 x축을 '의미'로 설정했고, 세로인 y축은 즐거움으로 표시했습니다. 그렇게 축을 잡고서 행복의

피아노 앞에 정말 오랜만에 앉았다.우연히 유튜브를 통해 듣게 된 베토벤 피아노 교향곡 8번 비창 1악장의 비장한 선율이 중학교 시절 음악 실기 시험 기억을 상기시켰다. 잘 치지는 못하고 박자를 맞추지도, 강약을 잘 조절하지도 못했지만 지금 다시 악보를 사서 연습을 하면 그만큼은 잘 칠 수 있을 것 같았다.아뿔싸. 손가락이 돌아가지를 않는다. 아무것도 몰랐던 중학생 보다 감정을 더 잘 실으며 칠 수 있을 줄 알았는데 몸이 따라가지 않는다. 실망감이 더 크다. 현실을 받아들이기 힘든가보다.이번에 여러 과를 걸쳐서 재활의학과로 전과를 온

긴 시간의 의대교육과 수련의와 전공의를 마치는 과정 속에서 물론 예외도 많지만 대부분의 남자 의사들은 미혼인 경우가 많다. 전공의를 마치고 어느덧 결혼 적령기가 되면 세속적인 말로 아직까지도 의사는 선호하는 신랑감임에는 분명하다.사람이 사람을 만나는데 개인 선호도에 따라서 다양한 이성을 선택하게 됨은 당연한 결과이고 그 선택을 다른 사람이 왈가불가 할 일은 분명히 아니다. 하지만 의사, 물론 의사에 국한된 얘기는 아니지만 과거부터 '의사의 배우자'라 함은 소위 말해 잘나가는 집안의 여성을 선택하는 것이 당연하게 여겨졌

눈이 내린다.전국에 눈이 내릴 것이라는 뉴스를 보면서도, 이곳 대구에 눈이 온다는 것이 믿어지지가 않았다.희미한 눈발속의 거리 풍경은,나를 몽유병 환자처럼 잃어버린 기억을 찾아 거리로 나서게 한다.이렇게 소리없이 눈이 펑펑 쏟아지는 날이면, 나는 유년시절의 어머니가 그립다.길저편에서 손짓하며 기다리던 어머니의 그 모습을 행여 찾을수 있을까봐 무작정 거리로 나선다.거리의 수많은 상점들을 지나 보석상을 지나노라면, 갑자기 걸음이 더뎌지면서 문도 열지않은 상점앞을 그냥 지나치지 못한다. 화려한 쇼윈도 안쪽 어딘가에 진열돼 있을 반지들을

나는 매주 화요일 오후 외래가 끝날 즈음에 의국에서 전공의·대학원생·실습 나온 의대생들을 대상으로 약 30∼40분간 강의를 한다. 말이 강의이지 하나의 주제를 정해 각자 의견을 말하고 토론하는 소그룹 토의다.보통은 다들 모여있을 때 내가 들어가곤 했는데, 오늘은 내가 가장 먼저 의국에 도착해 앉아 있었다. 시간이 돼 인기척이 나더니 전등이 꺼지고 치프(수석전공의)가 불켜진 케익을 들고 앞장서서 들어왔다. 16개의 딸기가 네 줄 간격으로 박혀있는 정사각형의 케익에는 6개의 초가 타고 있었다. "생신 축

흥분한 관중들이 돌을 던진다. 선수는 손으로 머리를 감싸고 재빠르게 빠져나간다. 하지만 이내 온몸에 피멍이 들고 스타킹에 핏물이 배어든다. 그는 결승행을 갈망하는 홈팀을 절망에 빠뜨렸다. 두 골을 넣은 그에게 홈팀은 더 거칠게 대했다. 스포츠 정신도 없었다. 결국 그는 분을 참지 못하고 상대를 가격한다.그에게 돌아온 것은 레드카드와 관중들의 돌 세례였다. 월드컵 본선에서 골을 넣고 퇴장하는 선수에게 붙여지는 '가린샤 클럽'이 탄생하는 순간이다. 가린샤는 브라질 축구의 영웅 '마누엘 프란시스코 도스 산토스'

얼마 전 '자존감이 가장 낮아지는 순간'이라는 제목의 설문조사 결과를 우연히 볼 기회가 있었다. 그것은 아르바이트 사이트에서 600명의 20대를 대상으로 한 것이었다. 1위는 '행복해 보이는 지인의 SNS을 보았을 때(27.6%)'였고, 그 다음이 '취업이 안 될 때'(22.7%), '가족의 기대에 부응하지 못할 때'(21.9%) 등의 순서였다. 페이스북을 만든 마크 저커버그가 이 결과를 보았다면 어떤 생각을 했을까? SNS(social network service)가 만들어