삼일절 특별기획으로 3·1만세운동 영남대표지역인 천도교 경주군교구의 국권 회복을 위한 독립운동에 대한 얘기가 기사로 3회에 걸쳐 보도됐다.당시 3·1운동 때의 우리 할아버지의 얘기와 아직도 손병희 선생님이 계시던 천도교를 지키고 있는 숙모의 사진을 보면서 나는 프랑스의 쟌다르크처럼 숨겨진 심장 한 부분이 뜨겁게 달구워져 옴을 느꼈다.일자리를 찾아 헤메이는 청년들이 아파도 어금니를 물고 버티고 있다는 구전이지만, 가계부의 외상장부는 두꺼워져가고만 있다는 현실이다.며칠 후면 제40대 의협회장 선거가 치러질 예정

초등학교 소풍 때 인기 있던 '보물찾기'마냥 '의사 찾기'를 한 번 해보면 어떨까? 물론 의사인 우리가 찾아보는 거다. 30∼300명 정도 되는 불특정 집단에서 일면식도 전혀 없는 의사를 찾는 것은 너무 어려울까?300명이 탄 비행기 안에서 응급환자가 발생했다는 방송을 듣고 나온다면 그 사람 의사다. 늦게 들었거나. 나갈까 말까 고민 하다가 먼발치라도 슬그머니 행색을 드러낸다면, 이 사람도 의사다. 비슷한 예를 하나 더 보자면….300명 정도 수용하는 콘서트홀에서 연주자가 가슴을 움켜

"안녕하세요? 성함이?"병원 건물 내 위치한 커피점에 잠시 들러 '카페 라떼'를 주문하려다가 무의식적으로 툭 튀어 나온 나의 말에 옆에 있던 전공의 선생님도 깜짝 놀라며 웃음을 터뜨렸다. 오전 내내 외래에서 40명이 넘는 환자분에게 했던 인사말이 입에 배어 무의식적으로 나왔나보다.환자 보호를 위해 만든 이중 확인을 위한 멘트가 처음엔 참 어색했지만 이제는 익숙해져 각인돼 간다.외래 진료라는 현장에서의 만남은 의료라는 특수한 목적을 가지긴 했지만 본질적으로는 사람과 사람이 경험하는 다양한 만남 중에 하나일 텐데, "안녕

'지성'을 지닌 여성 배우자를 찾는 데에는 특별한 기준은 없을 것이다. 본인이 판단하고 선택할 일일 것이다. 이전 글(의협신문 1월 22일자 청진기-'우리 안의 진부함, 그리고 지성')에서 말한 물음에 한 시대를 풍미한 서양의 여성을 소개하는 것으로 지금 답하려 한다. '루 살로메'라는 신비스러운 여성에 대해 얘기하고자 한다.니체와 릴케의 연인, 프로이드의 친구, 예술가의 창작 혼을 자극하는 영혼의 뮤즈, 화려한 남성 편력가, 한 번쯤은 들어봤을 만큼 유명한 여성이다.그녀를 따라다니는 수많

바람이 불고 있다.입춘을 넘긴 겨울바람이 영하 13도를 가르키는 날이다.내고향 울릉도에 적설량이 163.5㎝라는 기사를 읽고 제주도에서 천혜향이라는 비타민씨가 많은 과일을 들고 왔다.천식 환자이며 휠체어를 타는 장애인인 그는 숨을 쌔엑쎄에에엑~~ 몰아쉬면서 힘든 말을 이어나갔다. "선생님이 오래사셔야 제가 오래 살수 있어요."설날이 가까워진 내방에는 각종 먹을 것으로 가득 찼다.얼핏 지저분해 보이기도 하는 진료실이지만 귤향기가 오히려 신선하게 내코끝을 자극한다.감사하다는 생각이 가슴속에서 울컥치밀어 오르며 코끝에서 눈시울로 시큰해짐

행복종합선물세트. 혹시 들어보신 적 있으신가요. 처음 들었어도 느낌 있으시죠. 맞습니다. 짐작하신대로 다양한 행복이 가지런히 채워진 종합선물세트 같다는 겁니다. 그러면 행복에는 어떤 게 있을까요? 서울대학교 행복연구 센터장인 최인철 교수는 우리나라 성인을 대상으로 '어떨 때 행복 한가?'를 설문조사 했습니다. 행복은 기쁨 외에 어떤 의미나 유용성이 있는 것으로 정의하면서 결과를 수학 도표로 나타냈습니다. 가로인 x축을 '의미'로 설정했고, 세로인 y축은 즐거움으로 표시했습니다. 그렇게 축을 잡고서 행복의

피아노 앞에 정말 오랜만에 앉았다.우연히 유튜브를 통해 듣게 된 베토벤 피아노 교향곡 8번 비창 1악장의 비장한 선율이 중학교 시절 음악 실기 시험 기억을 상기시켰다. 잘 치지는 못하고 박자를 맞추지도, 강약을 잘 조절하지도 못했지만 지금 다시 악보를 사서 연습을 하면 그만큼은 잘 칠 수 있을 것 같았다.아뿔싸. 손가락이 돌아가지를 않는다. 아무것도 몰랐던 중학생 보다 감정을 더 잘 실으며 칠 수 있을 줄 알았는데 몸이 따라가지 않는다. 실망감이 더 크다. 현실을 받아들이기 힘든가보다.이번에 여러 과를 걸쳐서 재활의학과로 전과를 온

긴 시간의 의대교육과 수련의와 전공의를 마치는 과정 속에서 물론 예외도 많지만 대부분의 남자 의사들은 미혼인 경우가 많다. 전공의를 마치고 어느덧 결혼 적령기가 되면 세속적인 말로 아직까지도 의사는 선호하는 신랑감임에는 분명하다.사람이 사람을 만나는데 개인 선호도에 따라서 다양한 이성을 선택하게 됨은 당연한 결과이고 그 선택을 다른 사람이 왈가불가 할 일은 분명히 아니다. 하지만 의사, 물론 의사에 국한된 얘기는 아니지만 과거부터 '의사의 배우자'라 함은 소위 말해 잘나가는 집안의 여성을 선택하는 것이 당연하게 여겨졌

눈이 내린다.전국에 눈이 내릴 것이라는 뉴스를 보면서도, 이곳 대구에 눈이 온다는 것이 믿어지지가 않았다.희미한 눈발속의 거리 풍경은,나를 몽유병 환자처럼 잃어버린 기억을 찾아 거리로 나서게 한다.이렇게 소리없이 눈이 펑펑 쏟아지는 날이면, 나는 유년시절의 어머니가 그립다.길저편에서 손짓하며 기다리던 어머니의 그 모습을 행여 찾을수 있을까봐 무작정 거리로 나선다.거리의 수많은 상점들을 지나 보석상을 지나노라면, 갑자기 걸음이 더뎌지면서 문도 열지않은 상점앞을 그냥 지나치지 못한다. 화려한 쇼윈도 안쪽 어딘가에 진열돼 있을 반지들을

나는 매주 화요일 오후 외래가 끝날 즈음에 의국에서 전공의·대학원생·실습 나온 의대생들을 대상으로 약 30∼40분간 강의를 한다. 말이 강의이지 하나의 주제를 정해 각자 의견을 말하고 토론하는 소그룹 토의다.보통은 다들 모여있을 때 내가 들어가곤 했는데, 오늘은 내가 가장 먼저 의국에 도착해 앉아 있었다. 시간이 돼 인기척이 나더니 전등이 꺼지고 치프(수석전공의)가 불켜진 케익을 들고 앞장서서 들어왔다. 16개의 딸기가 네 줄 간격으로 박혀있는 정사각형의 케익에는 6개의 초가 타고 있었다. "생신 축

흥분한 관중들이 돌을 던진다. 선수는 손으로 머리를 감싸고 재빠르게 빠져나간다. 하지만 이내 온몸에 피멍이 들고 스타킹에 핏물이 배어든다. 그는 결승행을 갈망하는 홈팀을 절망에 빠뜨렸다. 두 골을 넣은 그에게 홈팀은 더 거칠게 대했다. 스포츠 정신도 없었다. 결국 그는 분을 참지 못하고 상대를 가격한다.그에게 돌아온 것은 레드카드와 관중들의 돌 세례였다. 월드컵 본선에서 골을 넣고 퇴장하는 선수에게 붙여지는 '가린샤 클럽'이 탄생하는 순간이다. 가린샤는 브라질 축구의 영웅 '마누엘 프란시스코 도스 산토스'

얼마 전 '자존감이 가장 낮아지는 순간'이라는 제목의 설문조사 결과를 우연히 볼 기회가 있었다. 그것은 아르바이트 사이트에서 600명의 20대를 대상으로 한 것이었다. 1위는 '행복해 보이는 지인의 SNS을 보았을 때(27.6%)'였고, 그 다음이 '취업이 안 될 때'(22.7%), '가족의 기대에 부응하지 못할 때'(21.9%) 등의 순서였다. 페이스북을 만든 마크 저커버그가 이 결과를 보았다면 어떤 생각을 했을까? SNS(social network service)가 만들어

'Funk'가 2010년 발표한 바에 따르면 약 2조명의 세계인구가 응급·기초 수술치료를 받지 못하고 있다.또 최빈국 1/3에 속하는 국가에서는 수술이 주산기 산모의 35%, 암성 질환자의 수술적 치료 60%, 근골격계 질환자의 85%가 수술적 치료를 요하지만, 대체로 수술이 필요한 환자의 1/3만 수술을 받을 수 있으며 수술 경과가 좋지

H군의 아버지와 나는 안과병동의 복도 끝에 서있었다. 창밖으로 보이는 잿빛 겨울 하늘이 음울했다. 무겁게 흐르는 침묵에서 어떻게 벗어나야 할 지 몰랐다. 차라리 그가 나의 멱살이라도 잡고 따져주면 좋겠다는 생각이 들었다. '당신 때문에 내 아들 눈이 저렇게 됐으니 이제 어떡할 거요?', 그렇게 내 몸을 붙잡고 거칠게 항의라도 하면 마음이 오히려 편해질 것 같았다.낮은 탄식이 간간이 흐른 후 그가 입을 뗐다."이 아이가 지금 군대 다녀와서 복학을 해야 합니다. 공부해서 제 앞가림을 해야 할 텐데 저러고 있으니 어떡합니까

○○병원에서 보내온 새해 달력이사장 사모님의 거미줄 사진들로 꾸며져 있다접사된 거미줄에는 새벽이슬, 햇빛, 풀씨, 꽃잎, 낙엽, 빗방울, 안개와 함께 지나가는 바람이 걸려있다모두 먹을 수 없는 것들이다거미는 어디로 갔을까출렁이는 거미줄에서반짝 이슬방울 떨어진다 청진기 칼럼을 연재하며 쫓기듯 보낸 한 해가 달력 한 장 만을 남기고 있다

그날따라 그 아이의 얼굴이 어두워보였다. 집을 떠나서 서울에 올라온 지 2년 정도 되는 대학생 조카에게 한 달에 한 두번 따뜻한 집밥을 챙겨주기는 것은 나의 중요한 스케줄이자 기쁨이기도 하다. 그런데 조카는 밥을 뜨는 둥 마는 둥 하면서 핸드폰만 계속 들여다보고 있었다."기분이 별로 좋아 보이지 않네. 밥맛이 없니?"나는 걱정을 감추고 웃

다큐멘터리 사진작가인 세바스티앙 살가도의 사진은 예술사진에 대해 거의 모르는 사람들도 단번에 삶의 질곡을 느낄 수 있을 정도로 육중한 메시지를 던진다.세바스티앙 살가도는 라틴 아메리카의 노동자들·에티오피아 난민·르완다 난민·브라질의 금광노동자 등 빈곤과 기아에 고통 받는 사람들의 삶을 필름에 담아왔던 20세기의 대표적인

"우리 민석이 노래 잘했어?"반갑게 안아주며 말했지만 아들의 표정이 어딘지 시무룩했다."으응……. 근데 실수를 했어. 고음 내기 전에 숨을 잘 못 쉬어서 목소리가 안 나왔어."괜찮으니 걱정 말라고 토닥거려도 좀처럼 얼굴이 밝아지지 않았다.차내 거울로 슬쩍 보니 눈과 볼이 빨개진 채로 울상을 짓고

아픈 건 참아도가려운 건 못 참겠다고중이염 환자가 말했을 때세상에 못 참을 아픔은 없는 거라고말하는 것 같았다사소함이 삶을 더 성가시게 한다고 말하고 싶은 것 같았다세상에서 복사꽃이 붉게 피고 은행잎이 누렇게 물들어가는 동안귓속 깊은 곳에샘물이 솟고이끼가 자라고앉은뱅이 꽃이 피기 시작했다참을 수는 있었지만막을 수는 없었던 비밀의 화원이 생겨났다나는 그의 귓

퇴근 길 옷깃을 파고드는 바람에 마음까지 서늘해진다. 문득 쇼 윈도우 유리창에 비친 중년의 여인이 낯설다. 나는 그 모습에서 엄마의 얼굴을 본다. 아이 키우랴 일하랴 일인 다역으로 늘 바빴던 엄마. 엄마를 생각하면서 가슴 한구석이 묵직해 지는 것을 보니 이제야 겨우 철이 드나보다.중학교 2학년 무렵, 사춘기에 접어들었기 때문이었는지 엄마가 직장에 다니는 것