싱그러운 오월의 출근길, 바람을 타고 아카시아 향기가 물결친다. 이토록 아름다운 계절이건만 발걸음은 가볍지가 않다. 어제 걸려온 산모 보호자의 전화 때문일 것이다. 내게 정기적으로 산전 진찰을 받던 중인데 태아가 6개월 만에 뱃속에서 사망한 걸 미처 알아내지 못했다고 항의를 했다.오늘 병원으로 찾아와서 나의 과실을 입증하고야 말겠단다. 의사가 된지도 30년

안녕하세요. 통큰보건지소에서 내과 진료를 맡고 있는 공중보건의사 C입니다. 오늘은 월요일이라 그런지 진료인원이 70명 정도 되네요. 잠시만요, 이번 달로 만 65세가 되신 어르신 한 분께서 처방전 1장을 들고 내원하셨거든요.몇 년 동안 옆 동네 의원에 꾸준히 다니셨다는데 뭔가 서운하셨나봐요. 네? 할머님, 그게 아니라구요? P 원장님도 참 친절하시고 혈당도

병을 병이라 하면 병이고, 병이 아니라고 하면 병이 아니다.새삼스레 노자의 도덕경을 되새기지 않아도, 수렁에만 빠져 있지 않다면 어느 정도 이해가 와 닿는 이야기다.필자는 30년 의학 공부를 세 단계로 크게 나눌 수 있다. 첫 10년은 핵의학으로 입문하였고, 중간 십년은 간암치료를 위한 간동맥화학색전술(이하 색전술) 시술에 매진하였다. 이후 10년은 남들의

대한민국 최고의 인재들이 의사의 길을 택하고 있다는 사실은 현재 그 누구도 부인하지 않을 것이다. 그렇다면 그러한 훌륭한 인재들로 구성된 젊은 의사들은 미래에 대한민국을 가장 앞장서서 이끄는 중추적 인재들로 사회적으로 인정받고 자리잡을 수 있을까?예나 지금이나 의대생들은 엄청나게 쏟아지는 현대 의학의 지식을 짧은 시간 동안 습득하기 위해 수없이 반복되는 시

월요일 아침, 첫 진료 환자로 한주의 운세를 가늠하게 된다. 금주엔 단발머리의 예쁘장한 아가씨가 처음으로 진료실에 들어섰다.샛별같이 초롱초롱한 나이인데도 밤새 하늘이 무너지기라도 한 양 수심을 가득 담고 있었다. 찌푸린 양 미간의 걱정 보따리가 곧 터질 것만 같았다. 유방에서 뭔가 만져진단다. 엊저녁 목욕 중에 알게 되었다면서 조금씩 울먹거렸다.진료과목들이

2011년 2월, 자신이 사용 중인 S전자 휴대폰이 폭발했다며 허위 신고한 혐의로 20대 남성이 구속 기소됐다. 그는 휴대폰을 전자레인지에 넣고 가열해 불태우고는 충전 중 폭발했다고 언론에 허위사실을 유포해 기사가 보도되게 하였을 뿐 아니라, 상습적으로 1인 시위를 벌여 해당 회사를 압박하여 결국 보상금 및 새 휴대폰을 받았다.이 사건의 경우 기업에 악의를

연일 꽃샘추위가 기승을 부린다. 작년 이맘땐 천안호 사건으로 벚꽃이 기가 죽더니만 올해는 일본 후쿠시마 원전폭발이 원인인지는 몰라도 쉽게 냉기가 사라질 조짐이 보이질 않는다.오늘 하루 세 가지 새로운 일에 접하면서 눈물을 많이 흘렸기에 삼우당 문익점 할아버지를 생각하면서 삼우일이라고 제목을 적었다.오전에는 베스터셀러에 오른 를 산

용문사 은행나무. 아시아에서 가장 큰 은행나무라는 사실은 차치하고라도 그 앞에 서면 까마득한 높이에 압도된다. 통일신라시대부터 우리 민족과 함께 했다는 역사성을 안다면 저절로 숙연해진다.예로부터 은행나무는 느티나무와 함께 그냥 단순한 나무가 아니었다. 신이며, 역사이며, 고단한 삶의 동반자였다. 그만큼 고귀한 존재였기에 함부로 베면 재앙을 당한다고 여겼고

"눈에 보이는 근심을 얻기 위해, 보이지 않는 행복을 잃어버리고 있지 않습니까."신문을 뒤적거리다가 우연찮게 눈에 띈, 어느 절집 큰스님의 일갈이다. 마침 울고 싶은 차에 얼뺨이라도 맞은 기분이다. 지금 세 들어 있는 건물을 헐고서 새롭게 올릴 작정이라, 올 봄 중으로 병원을 다시 옮겨야만 한단다.예전 병원 건너편 아파트 재건축의 여파로

지금은 한참 유행이 지났지만 한 시대를 풍미한 부류의 영화가 있었다. 바로 중국무술영화로 분류되던 장르의 영화들이다.다소 진부한 스토리이긴 하지만 부모의 원수를 갚기 위해 무작정 무림의 고수를 찾아나선 한 젊은이는 어렵게 만난 사부로부터 무술을 배우기는 커녕 몇 년 동안 허드렛일을 하면서 고생만 한다. 그야말로 산전수전을 다 겪고 나서야 사부로부터 조금씩

러시아의 작가 알렉산드로 솔제니친이 쓴 이란 소설이 있다. 쉰 살 가까운 '돈초바'라는 방사선종양학과 과장이 암병동에 근무하고 있다.그녀는 자기의 방사선 허용량도 무시하고 가정도 거의 돌보지 못할 만큼 바쁘게 환자들의 치료에 전념한다. 또한 후배의사들을 전심전력으로 가르쳐주며 돌보아 주기 때문에 '엄마'라고 불릴 만큼 존경도 받는

몇 해 전, 늦가을쯤의 일이다. 마침 조용한 대기실에서 갑작스럽게 직원들의 새된 고함 소리가 들려와 뛰어 나가보니, 식수대 앞에 영감님 한 분이 쓰러져 계셨다. 허겁지겁 응급소생술을 하면서, 우선 구급차를 부르도록 하고 무슨 영문인지를 물어보았다.감기 기운이 있어 오셨다며 접수를 한 후, 식수통에서 물을 따르다가 갑자기 쓰러지셨단다. 바로 인근 종합병원 응

요즘 방송과 인터넷에 생소한 단어들이 즐비하다. '엄친아', '완소남', '차도녀', '레알'…. 모임에 나가 무슨 뜻인지 어리둥절해 하면 구석기시대 인물이나 외계에서 온 생물체로 취급받기 십상이다.그래서, 인터넷 검색으로 새로운 단어를 공부하는 사람들도 있다. 휴대전화 문자 몇 글자로 안부를 묻고, 업무 중간에도 컴퓨터 메신저로

치매에 걸린 아버지가 노인병원에 입원한 적이 있었다. 시간이 있으면 주중에, 그렇지 않으면 일요일에 한번씩 아버지를 뵈러 그 곳을 방문하곤 했었다. 성탄절이 가까워진 어느 일요일이었다. 병원입구 1층에 입원한 환자들이 만든 작품들이 전시되어 있었다.제목은 의 얼굴인데 인형처럼 헝겊으로 얼굴을 만들어 놓고, 눈, 코, 입을 그려 넣

어린이집에서 세 살 된 아이를 데리고 왔다. 보호자로 함께 온 교사가 아침에 왔을 때부터 배가 아프다며 징징대고 아무거나 잘 먹던 아이가 간식도 안 먹는 것이 이상하다고 했다.별다른 증상이 없었고 진찰에서도 배를 누르면 약간 아파할 뿐 특별한 소견이 없었다. 아이가 주기적으로 아팠다 안 아팠다 한다는 말이 약간 걸리긴 했지만 대수롭지 않게 넘겼다. 나는 소

하필이면 그 때, 그 곳에다 판을 벌였을꼬? 진종일 지척지척 겨울비 뿌리는 날을 잡아 배추 다듬는다고 빨간 고무장갑 난리판을 벌이더니만, 기어코 매운바람 쌩쌩 기승을 부리는 다음날에 배추 버무린다고 빨갛게 언 손 녹일 틈도 없이 곧장 배달까지 나섰단다.맞춤하여 병원 바로 건너편, 한 회원님의 식당 앞마당을 빌려서 판이 벌어진 것이다. 차라리 멀찌감치 떨어지

사람들은 밤하늘의 별을 동경한다. 노래 가사에도, 시의 한 구절에도 별은 흔히 등장한다. 영화나 음반을 고를 때에도 평론가들이 붙인 별이 몇 개인지, 가끔 외국에 가면 묵을 숙소의 별은 몇 개인지 세어본다. 그리고 군대에서도 가장 높은 계급에 별을 달아준다.최근 노래 잘 하는 스타, 아예 별 중의 별을 뽑겠다고 '슈퍼스타'라는 이름을 붙인 케이블 프로그

일 년의 마지막 달은 뒤돌아봄으로부터 시작되는 것 같다. 달력의 마지막장을 들치고 뒤에 아무것도 없는 것을 확인하고는 '올해도 다 가는구나' 하는 생각을 하게 된다.창밖으로 모든 잎들을 떨어뜨리고 서있는 앙상한 나무들을 바라보며 '올해 무엇을 했고, 무엇을 이루었는가'를 회상하게 된다. 열심히 무엇인가를 한 것 같은데 결국 '나뭇잎 떨어뜨린 저 나

진료를 끝낸 토요일 오후, 뒷마무리를 하고 병원 문을 나서려는데 뒤늦게 환자가 한명 왔다. 벌초를 하다 말벌에 팔을 쏘였는데 아파죽겠다고 했다. 문을 연 데가 없어 여기저기 찾아다니다 불이 커져있기에 들어 왔단다. 난감했다.연극'염쟁이 유씨'를 보러 구로아트밸리 예술극장으로 가야하기 때문이었다. 걸어서 역으로 가 전철을 타고 구로에서 내려 다시 극장까지

'힘든 학우 돕기 자선바자회'의 날이다. 그나마 이어지던 학교급식마저 끊겨서, 더 길기만할 동네 아이들의 겨울방학나기를 미리 준비하자는 행사다.토요일 오후 진료 때문에 사전에 예고된 지각이었지만, 끼어들 자리까지 예약된 건 아니다. 재작년에는 고작 술과 음료수 담은 통이나 지키는 구석자리를 맡았다가, 작년엔 제법 운이 닿아서 떡볶이 코너를 정식으로 분양